Navigation – Plan du site
Varia

Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse

Catherine Viollet
p. 171-182

Résumés

Les manuscrits du Vin de solitude, « roman autobiographique » d’Irène Némirovsky, éclairent surtout sur les intentions de l’auteur, et offrent l’occasion de suivre les procédés qui permettent à l’écrivain de passer de l’ordre du référentiel à celui de la fiction, à partir du travail de (re)mémoration des souvenirs de sa vie d’enfant et de jeune fille prise dans la tourmente de la révolution russe. D’autre part, ébauches et brouillons se trouvent être à la fois journal de travail et avant-texte de l’œuvre, les deux types de discours restant intimement associés.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Irène Némirovsky, Œuvres complètes, 2 vol. , édition établie par Olivier Philipponnat, avant-propos (...)

1Irène Némirovsky est l’auteur de seize romans1, d’une cinquantaine de nouvelles (anthologie en trois volumes, publiés entre 2000 et 2009), de quatre scénarios de films, ainsi que de nombreux articles de critique littéraire. Elle naît à Kiev en 1903, et sera déportée à Auschwitz en tant que juive le 17 août 1942, où elle meurt un mois plus tard du typhus ; son mari, Michel Epstein, y sera gazé trois mois après.

  • 2 Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1940. Cité dans Irène Némirovsky. Un destin en images, Catalogue (...)

2Dès l’âge de quatre ans, Irène Némirovsky parle le russe, l’allemand, l’anglais et surtout le français, avec la gouvernante française qui partage son quotidien : « J’ai parlé le français avant de parler le russe », précise-t-elle dans une interview2.

  • 3 Élisabeth Gille, auteur notamment de Le Mirador. Mémoires rêvés (Paris, Presses de la Renaissance, (...)

3Auteur à succès avec notamment David Golder (Grasset, 1929), elle sera alors largement reconnue et fêtée, puis oubliée durant plus d’un demi-siècle. Grâce au manuscrit inachevé de son dernier roman Suite française (Denoël, 2004, prix Renaudot), intégralement transcrit par sa fille Denise Epstein, cette remarquable romancière, dont toute l’œuvre est rédigée en français, sera enfin redécouverte. Ses filles, Denise Epstein et Élisabeth Gille – elle aussi écrivain3 –, ont déposé à l’IMEC la plupart des archives littéraires de leur mère.

Le Vin de solitude

  • 4 Irène Némirovsky, Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1176-1364.

4Le Vin de solitude (Albin Michel, 19354) est le sixième roman d’Irène Némirovsky, le troisième après le succès de son David Golder. Il retrace la vie d’une jeune fille, Hélène Karol, née à Kiev et qui y passe son enfance avec sa gouvernante française, entre un père banquier et une mère égoïste et frivole. Si la première partie du roman décrit l’enfance d’Hélène à Kiev, dans une atmosphère familiale plutôt pesante, la deuxième se passe à Saint-Pétersbourg – où s’installe la famille en 1914. La troisième partie retrace leur fuite en janvier 1918, juste après la révolution, vers la Finlande puis la Suède, avant que la famille – accompagnée de l’amant de la mère – ne se fixe à Paris. La dernière partie relate de quelle manière la jeune Hélène s’arrange pour séduire, par vengeance, l’amant de sa mère, avant d’y renoncer, décidant d’affronter la vie seule, à l’écart de sa famille.

5Hormis ce dernier épisode, le récit retrace très précisément le mode de vie et les différentes étapes de la fuite de la famille Némirovsky, de Kiev à Moscou puis Pétersbourg, à Mustamäki en Finlande puis en Suède, avant de s’établir finalement à Paris.

6Le « vin mystérieux » dont parle le titre c’est, précise l’auteur, « ce moût enivrant de l’enfance, lorsque l’oubli l’a foulé au pied », une « vendange d’amertume ». Elle s’interroge longuement sur le titre :

  • 5 Extrait du manuscrit du Vin de solitude (IMEC, non folioté), cité par Olivier Philipponnat et Patri (...)

Ou bien « Le Vin du souvenir » ? Le « Vin de solitude » ? Le Vin de solitude est un beau titre et il a de plus l’avantage certain de bien fixer ma pensée sur un point essentiel. En effet, je crois que ce qu’il faut montrer surtout, c’est cette enfant qui pousse ainsi, absolument seule. Bien mettre l’accent sur cette profonde et amère solitude, sur les fantasmagories qui peuplent sa vie, sur l’apparence monstrueuse que cette vie prend pour elle5.

  • 6 Ibid., p. 249.

7En janvier 1935, Irène Némirovsky relit les épreuves du roman ; début mars, Le Vin de solitude paraît en feuilleton dans la Revue de Paris de Marcel Thiébaut ; le volume sortira en août chez Albin Michel. Irène Némirovsky, passionnée de cinéma et auteur de scénarios, n’abandonnera jamais l’idée d’en faire un film6.

  • 7 Ibid., p. 248.
  • 8 Ibid., p. 249.

8Le Vin de solitude, « c’est l’histoire – vraie, sincère – d’une petite fille qui déteste sa mère », affirme Irène Némirovsky7 – ce qui est précisément son cas. Le travail d’écriture sera donc avant tout un travail de la mémoire : s’efforcer de retrouver les atmosphères, les sensations, de reconstruire ou de réinventer mot à mot les dialogues, effacés ou perdus : « Si étrange que cela paraisse, j’ai oublié les paroles, et c’est bien cela, la lutte du réel et de l’imagination, les paroles volent au-dessus de la tête d’un enfant8. »

9Pour ce récit, plus que pour les autres œuvres d’Irène Némirovsky – qui sont, pour la plupart, clairement des romans – se pose la question du genre narratif : s’agit-il d’un roman à forte composante autobiographique, ou plutôt d’un récit autobiographique plus ou moins « romancé » ? Les ébauches et les brouillons, de forme énigmatique, aideront peut-être à répondre à cette question d’étiquetage littéraire ; ils éclairent surtout sur les intentions de l’auteur, et offrent une occasion unique de suivre les procédés qui permettent à l’écrivain de passer de l’ordre du référentiel à celui de la fiction.

Processus d’écriture

10Irène Némirovsky affirme remplir, dans la phase préparatoire de ses romans, des pages et des pages décrivant ses personnages dans les moindres détails :

  • 9 Ce n’est pas le cas pour Le Vin de solitude, où l’on trouve tout au long des brouillons de nombreux (...)
  • 10 Radio-dialogue entre Frédéric Lefèvre et Irène Némirovsky, 7 juin 1933. Cité dans La Vie d’Irène Né (...)

Je ne fais jamais de plan9. Je commence par écrire pour moi toute seule l’apparence physique et la biographie complète de tous les personnages, même les moins importants. De cette façon, avant même de m’atteler à la rédaction proprement dite, je connais parfaitement mes personnages et il me semble jusqu’à leurs intonations ; je sais comment ils se comporteront, non pas seulement dans le cas du livre mais dans tous les cas de la vie. Lorsque ceci est fait, je commence à écrire10.

  • 11 M.-J. Viel, « Comment travaille une romancière », entretien radiodiffusé, 1934. Cité dans La Vie d’ (...)

[…] avant d’écrire un roman, je travaille dans la masse, je sors un à un mes personnages dont j’écris toute la vie, leur physique, leur éducation, ce que seraient leurs réactions en présence d’événements étrangers au livre lui-même. Je couvre ainsi des pages et des pages, je vis avec eux. […] Cette vie antérieure du roman est pour moi passionnante. […] c’est pour moi le commencement du roman, la naissance de mes personnages qui constitue le plaisir d’écrire, le reste est le vrai travail11.

11Or pour Le Vin de solitude, ces documents préparatoires concernant les personnages n’existent pas, ou en tout cas ne sont pas conservés dans le dossier de genèse de cette œuvre. Sans doute pour une bonne raison : ces personnages lui sont déjà, pour la plupart, extrêmement familiers. Pour ce roman à teneur largement autobiographique, Irène Némirovsky élabore pourtant une forme de documentation – principalement liée à ses souvenirs – et un métadiscours qui porte tant sur la structure de l’œuvre que sur le ton et les modalités d’écriture. Dans ses brouillons – et cela semble bien être une habitude caractéristique de sa manière d’écrire – elle mêle inextricablement ses notes et réflexions sur l’écrit à venir avec les phases de rédaction proprement dite. C’est-à-dire que le brouillon se trouve être à la fois journal de travail et avant-texte de l’œuvre, les deux types de discours restant intimement associés lors de cette étape rédactionnelle.

  • 12 Radio-dialogue entre F. Lefèvre et I. Némirovsky, cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. (...)

Je commence à écrire, dans un brouillon informe, le roman lui-même et en même temps les réflexions qu’il me suggère, le journal même du roman, pour reprendre l’expression d’André Gide. Ensuite je laisse le tout reposer en m’efforçant de ne plus penser à la littérature. Quand je le reprends, tout paraît s’organiser, se composer de soi-même12.

12Cependant, le premier de ces contenus, le journal de travail, disparaîtra totalement lors de la publication. De ces deux aspects qui caractérisent les documents de genèse du Vin de solitude – le va-et-vient entre autobiographie et fiction d’une part ; le fait de mêler avant-texte et journal d’écriture d’autre part –, seul le premier semble véritablement propre à cette œuvre (même si certains romans d’Irène Némirovsky présentent des éléments éminemment autobiographiques), tandis que l’habitude de mêler à l’avant-texte du roman en cours les réflexions sur le processus d’écriture semble valoir pour l’ensemble de son œuvre.

Documents de genèse

  • 13 Respectivement cotés par l’IMEC : NMR 13.8 ; NMR 13.9 et NMR 13.10. Il existe une foliotation parti (...)

13Ces documents se composent de trois dossiers, l’un intitulé « projets et brouillons », les deux autres « brouillon et journal d’écriture », partiellement foliotés13. Il existe en outre un jeu d’épreuves corrigées.

Les feuillets d’ébauche

  • 14 Notamment Deux, qui ne sera publié qu’en 1939 aux éditions Albin Michel.

14De l’été 1933 date une ébauche, entreprise à Urrugne au Pays Basque : neuf feuillets oblongs (23,9  15 cm) rédigés recto verso au crayon à papier ; seul le premier feuillet est folioté recto verso. Il s’agit d’un projet d’abord très vague, ouvert sur de nombreux possibles, et qui contient en germe plusieurs œuvres14. Or à ce stade déjà, le « romanesque » et l’autobiographique – l’écriture de soi – se superposent et se télescopent, ainsi qu’en témoigne, entre autres, la note suivante :

Urrugne Été 1933
2 projets (Les deux m’embêtent pour le moment. […]) Quelque chose avec le souvenir de la révolution, peut-être transposé sur la mer Noire (L’Idylle du Levant). Manque sujet, ou du moins unité du sujet. […] 2 propositions : Finlande, sanatorium, endormi sous la neige. <2> ***Histoires comiques, touchantes etc. À voir. Peut-être un lieu. Moi. Ma jeunesse (je commence à peine à pouvoir parler de moi sous un vocable quelconque, discret. On en avait abusé, maintenant on pourrait risquer. Considération secondaire.) Cela serait amusant, parce qu’il serait plus facile de faire une œuvre d’art […] en fignolant chaque épisode. Il faudrait trouver des sujets, un lien central. Peut-être la mort des gardes rouges [1 mot illis.] ? (fo 1)

  • 15 En Russie, le terme « sanatorium » désigne un lieu de cure et parfois de villégiature.
  • 16 Lorsqu’elle fut témoin des événements qu’elle souhaite raconter, Irène Némirovsky était âgée d’une (...)

15Dès cette ébauche se dégage pour Irène Némirovsky le désir – ressenti comme risqué – de parler « de moi », de « ma jeunesse », sous la forme d’une « œuvre d’art ». L’ancrage qui semble s’affirmer est celui de la mémoire : mémoire d’événements vécus (« souvenir de la révolution », « Finlande », « sanatorium15 », « mort des gardes rouges »), qui devront être « fignolés », rendus « comiques » ou « touchants » au moyen de l’écriture, le tout « vu par des yeux d’enfant16 ».

16Suit une liste de thèmes, ou futurs chapitres, liste qui sera inlassablement reprise et réorganisée au fil des ébauches, puis du Cahier :

  • 17 Dans les transcriptions, les termes précédés d’un astérisque correspondent à une lecture conjectura (...)

Les vieux Juifs ?
Le premier plaisir
L’accouchement de Bluma
Les vieux parents ?
Tout cela transposé, vu par des yeux d’enfant.
Une personnalité d’enfant de 15 ans. Peut-être la *nièce de J. L17.

17Est alors envisagée une construction ternaire, en neuf épisodes, dont les trois premiers constitueraient la « préparation », les trois suivants la « crise », et les trois derniers la « solution ».

Ceci, tout ceci doit être fait à tête reposée, froid et genre œuvre d’art. Il faudrait en tout neuf épisodes, comiques, tragiques, touchants. […] Je pense, la sagesse consisterait à faire ici un projet, une ébauche, si rien ne vient je pourrais обработать [retravailler] à Paris (fo 1 vo, numéroté 2).

  • 18 À l’époque où elle prépare Le Vin de solitude, Irène Némirovsky rédige parallèlement une nouvelle, (...)

Fini, le scénario, heureusement. […] Je voudrais faire une suite d’épisodes de la Révolution18. Quelques récits de Moustomiaki, qui avait beaucoup de charme (À moins de faire tout cela sur le bateau, mais c’est plus difficile). 9 (neuf) épisodes. […] Là-dessus, le vent, la glace, la neige. Il y a de quoi rire et s’amuser (fo 2).

18Suivent les neuf épisodes, numérotés cette fois, qui renvoient à des événements vécus, des « souvenirs bien nets » – « une suite d’épisodes de la Révolution » –, dont certains qu’elle se propose d’« un peu transposer », et dont elle voit alors surtout « la ligne générale et l’atmosphère ». Il s’agit donc, à ce stade de la genèse, d’un récit au substrat clairement autobiographique, retraçant, sous une forme artistique, des épisodes de la vie de l’auteur.

  • 19 Henri Béraud, Le Bois du templier pendu, Paris, Les Éditions de France, 1926.
  • 20 L’éditeur Jacques Schiffrin, d’origine russe, créateur de la « Pléiade ».
  • 21 C’est moi qui souligne. Il s’agit de la Symphonie en ré mineur de César Franck, dont elle dessine u (...)

19Les feuillets d’ébauche rassemblent des éléments épars, mais convergents : la mention d’un éventuel modèle côté fiction, « le Bois du Templier pendu19 » ; un souvenir de lieu, matérialisé par un croquis ; certaines caractéristiques du futur récit ; le décor et les personnages ; des instructions, des injonctions quant à la composition générale (« Ne pas oublier ce que disait Schiffrin20, que dans le cinéma, la construction est la suivante [suit un schéma] », voir fig. 1) ; des virtualités du texte en gestation ; enfin, des réflexions d’ordre général, voire programmatique, sur le processus d’écriture (fig. 1) : « Plus j’écris, plus je m’aperçois, peut-être à tort ?… que la véritable construction <composition> de la nouvelle de tout ouvrage d’imagination est non pas architecturale, mais musicale21. » Une inscription verticale : « Pour les dialogues, relire Proust. On n’inventera jamais rien de mieux. »

20Le dernier feuillet de l’ébauche élaborée au Pays Basque porte le leitmotiv et la véritable raison d’être du récit : « je crois que l’idée directrice doit être la suivante – et tout doit venir se ranger autour – on ne pardonne pas son enfance ».

21Dès cette première ébauche, les considérations quant à la structure de l’œuvre alternent régulièrement avec des réflexions plus globales, un dialogue intérieur, un « journal d’écriture » inscrivant au fur et à mesure les idées, les questionnements, la progression du projet.

Fig. 1

Fig. 1

Fig. 1 : Irène Némirovsky, Feuillet d’ébauche du Vin de solitude (NMR 13.8, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)

IMEC

Le « Cahier »

22L’objet qu’Irène Némirovsky désigne sous le vocable « Cahier » est en fait un classeur de cuir brun garni de feuillets perforés mobiles. C’est ce même classeur qui servira à la rédaction de Suite française. Toute son œuvre sera, semble-t-il, rédigée sur des feuillets de même format (26,4 × 21,3 cm) reliés dans ce même classeur en cuir, de préférence à l’encre « bleue des mers du sud ». Certains de ces feuillets, mais pas tous, sont numérotés de la main de l’auteur.

  • 22 NMR 13.9.

23Le brouillon principal22 commence par une réflexion sur l’objet matériel – mais pas seulement matériel – que représente le manuscrit :

  • 23 Il s’agit du classeur à couverture de cuir, qui contient des feuillets manuscrits.
  • 24 Voir note 14.
  • 25 NMR 13.9.

C’est avec une certaine émotion que je rouvre ce cahier23. Il est bien lourd, dans tous les sens, bien incommode. Mais tant de souvenirs se lèvent, plus pénibles qu’on ne pourrait le croire, qu’il est bien fait pour une évocation du passé. Je rêve à deux romans. Un qui serait mon enfance, et l’autre qui serait le fameux « Deux24 » […].
Et tout de même un véritable passé palpitant et saignant, cela ne vaut-il pas toutes les imaginations ? Le malheur, c’est que la vie ne conclut pas, ne dénoue pas. Et j’éprouve un plaisir sadique à arrondir, dénouer, faire un vrai roman, avec une exposition, une crise, un petit ressaut vers la fin, un dénouement25.

24Dès les premiers feuillets, on assiste à la recherche du prénom de l’héroïne, dont le personnage est si proche de l’auteur qu’elle envisage même de lui donner son propre prénom :

25La petite C’est très comique, c’est cela qui est le plus difficile. Je ne puis pas me voir dans le passé, ou alors cela devient *Gabi ou Antoinette. Il faut trouver une autre Élisabeth, ou *Dany. Non, pas Élisabeth. Un joli nom anglais au moins, que l’on fabriquait dans les familles chics. Ou français. *Hélène […], Betsy, *Marie. Plutôt Dany, ou Margaret (un peu trop de Marguerite dans ma production). […]. Non, c’est plutôt dans le genre Irène qu’il faudrait chercher. Hélène serait « dans le ton ». Mary ? (fo 3 vo)

  • 26 Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1237.

26À cette laborieuse recherche du prénom de l’héroïne succède presque immédiatement son portrait, qui est en même temps un troublant autoportrait de l’auteur – et sera repris presque textuellement dans le roman26 :

Une fillette de quinze ans, maigre, brune, les bras bruns, trop minces, et les jambes qui paraissent fortes parce qu’elles sont formées comme celles d’une femme. Des tresses brunes, serrées étroitement, avec des petits rubans noirs et qui tombent dans les reins. Une peau brune, un visage discret, si mince qu’on ne le remarque pas, trop pâle, le teint verdâtre des enfants de Petersbourg (fo 4 r°-4 vo).

27Pourtant, à ce stade, tout est encore mêlé, en ébullition… À travers la juxtaposition de ces deux éléments – recherche d’un prénom pour une héroïne de fiction, immédiatement suivie d’un autoportrait de l’auteur adolescente, tel qu’en témoignent les portraits photographiques – se tient toute l’ambivalence d’une écriture tendue entre deux pôles considérés comme antagonistes : autobiographie et fiction.

28Aux premières notes préparatoires à ce récit, qu’elle désigne d’ailleurs par l’expression d’« autobiographie mal déguisée », succèdent les nombreux feuillets du « Cahier ». On a d’abord affaire à un « premier jet » de onze feuillets, intitulé « Le Vin » ; si les premières phrases résument l’argument de la nouvelle Les Fumées du vin, la suite – ici séparée par un trait horizontal – concerne une mise au point et des réflexions plus générales sur son état d’esprit par rapport à l’écriture, sur son rythme de travail, sa « technique » et sa « méthode », l’expression « le monstre » désignant le projet du Vin de solitude :

  • 27 Cet épisode est développé dans Les Fumées du vin.

[au recto]
En 1918, au commencement de la Révolution, un jour, les soldats éventrèrent la première futaille de vin des caves impériales. Et ce jour-là, avant de noyer la révolution dans le sang, elle faillit périr dans le vin27.
Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut l’écrire. Surtout, pas de hâte. Depuis quelque temps, je me hâte, et le mal vient surtout de ce que je me hâte de composer, me hâter d’écrire serait un mal moindre. Il faudrait tous les jours fixer un nombre d’heures X pour le travail et, en même temps, une tâche X à ne pas dépasser. Courage, ma pauvre fille, tu es encore jeune, après tout. Il faut forger ta technique et ta méthode, tes outils toi-même. Ainsi, pourquoi ne pas faire cette petite nouvelle. J’arriverai sûrement à la placer. Je vois bien le personnage, sûrement « dame de classe »…

[au verso]
Ah, on pourrait le publier dans la Revue <de Paris> ou Gringoire et les donner après à Paul Morand ! ! ! ce qui est emmerdant, c’est qu’il faut les faire…

[d’une grosse écriture en travers]
Dès demain Бог дастъ [si Dieu le veut], créer le monstre ! Et tâcher de travailler 2 heures le matin (10h1/2 à 12h1/2 sauf les jours d’article. Ou alors promener et deux heures l’après-midi de 5 à 7.

  • 28 André Maurois, Le Cercle de famille, Paris, Grasset, 1932.

[note horizontale]
Après avoir lu « Le Cercle de famille28 », il faut se garder de mal composer exprès (fo 2).

29Il paraît intéressant d’explorer ces premiers feuillets du Cahier, extrêmement riches, selon deux axes majeurs : d’une part, la manière dont le dialogue intérieur s’inscrit au fil des pages entre le pôle « autobiographie » et le pôle « (mise en) fiction » ; d’autre part, de quelle manière s’imbriquent et coexistent journal d’écriture et phases de (pré)rédaction – ce perpetuum mobile de réflexions et délibérations mêlées au récit lui-même, et dont il ne restera strictement rien dans le texte publié.

Journal d’écriture et avant-texte

30De nombreux feuillets illustrent cet aspect. Ainsi, à quelques lignes de fragment narratif succèdent, sans transition, diverses injonctions d’ordre stylistique :

  • 29 Koïré est le nom de famille de l’héroïne dans cette version du roman. Il ne sera remplacé par celui (...)

Des bancs peints en blanc éclairés par la lune étaient baignés de clarté d’argent et sous chaque *palmier un couple s’embrassait……………
Bien marquer par une certaine ironie, un accent lucide et clairvoyant, que Bella Koïré29 n’est pas [4 mots illis.]

31Puis, juste après ces notes métadiscursives, la narration reprend ses droits :

Des Victoria passaient et des bouquets d’œillets et [illis.] étaient glissés dans les gourmettes *d’argent des chevaux… Boris… […]

32Plus loin, le récit s’entrecroise à nouveau avec des réflexions d’ordre programmatique, et des hypothèses liées à la conception globale de l’œuvre :

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, c’est bien par incidences subtiles […]
À voir, si vraiment je prends ce chemin, ne serait-il pas intéressant de poursuivre ce roman du point de vue des 3 personnages (au moins) père ; mère et fille ? ? ?
Sur le banc au clair de lune tandis que deux grands diables italiens râclaient (sic) leurs mandolines […] [suit un dialogue entre les personnages]

Autobiographie ou fiction ?

33Le feuillet suivant présente de manière éclatante l’autre axe de notre analyse, la relation entre écriture autobiographique et fictionnelle :

[Mon père], ma mère, moi, Simon, Baron et Baronne *Roehmn, Rudolf et sa femme Bluma (quel dommage s’il faut changer ces noms, Salomon ; […]) Que l’on voit (sic) bien que ce sont des souvenirs, mais négligence seulement apparente. Il faut pour ce poisson-là beaucoup de sauce, beaucoup d’art : un accent particulier, un peu d’ironie.
Évidemment, урывками [au coup par coup], la besogne n’est pas brillante. Mais il faudrait du travail pour mettre de l’ordre dans tout cela.
Ce qui ressort de cela sans que je l’aie voulu, c’est l’impression d’apprentissage de la vie que fait la petite fille. Il faut montrer une enfant encore dans les limbes (en somme, je l’ai été, préservée de la vie sans [mot illis.] les lecteurs de ce que faisait ma mère) mais c’est très difficile de se rappeler cela… Il faut je pense trouver une enfant qui, innocente, sache cependant tout de naissance, pour ainsi dire, et ce qu’elle apprend ne lui cause pas de choc. Mon cristallin en quelque sorte tout ce qu’elle savait. Toutes les laideurs, les brutalités de la vie. C’est assez bien, si on le fait ainsi, discrètement. Une chose bonne, mais d’ordre pratique, c’est que si les souvenirs romancés « marchent » il n’y a pas de raison pour s’arrêter (fos 3-4).

Fig. 2

Fig. 2

Fig. 2 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude (NMR 13.9, fo 38, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)

IMEC

34Un tel passage illustre à merveille le processus de gestation qu’envisage Irène Némirovsky pour ce texte d’un genre « hybride » : importance du substrat autobiographique (« cette enfant, je l’ai été ») d’une part, fictionnalisation du vécu d’autre part, telle qu’envisagée par l’écrivain : « trouver une enfant qui… », « romancer les souvenirs ».

35Sur le folio 38 (fig. 2), la mention « Wahrheit, hélas ! », insérée au crayon rouge dans un interligne entre un fragment de brouillon (à propos d’un épisode malheureux du récit situé à Mustamäki), et des réflexions métadiscursives, vient confirmer l’ancrage autobiographique.

36Ce va-et-vient permanent entre discours autobiographique et construction d’un texte fictionnel est l’une des principales caractéristiques de la genèse du Vin de solitude, notamment en ce qui concerne la question du « dosage » du personnage de l’enfant :

  • 30 Prénom provisoire d’Hélène Karol.

Hier en m’endormant j’ai pensé aux 9 épisodes. J’ai pensé que l’adolescente russe me gâte tout. C’est tellement banal. […] Marianne30 physiquement ne doit même pas être dessinée, afin qu’on voit (sic) bien que c’est moi, mais que je ne veut (sic) pas le dire, et <c’est> la vérité : Souvenirs romancés (fo 5).

37Un autre fil rouge que livre le Cahier de la genèse du Vin de solitude, c’est la collecte progressive des souvenirs, à travers le rappel des diverses sensations éprouvées jadis par l’auteur – évocations qui suscitent parfois la venue sous sa plume de termes russes, soulignant le lien étroit entre les sensations et les mots de la langue :

Voilà encore un souvenir arraché *flou dans le passé, ce chemin-là où la forêt devenait plus rare, les bûcherons qui s’en allaient avec les grands troncs posés sur les traîneaux, le petit drelin-drelin des clochettes, дуга [arc de limonière], et toujours la neige, les sapins brillants, et encore, un village dans le crépuscule avec les petites lumières rouges qui scintillaient, très peu de lumières, très peu de petites maisons, basses, une toute écrasée sous la neige, et tout autour probablement la neige et les sapins. C’est drôle, jamais je n’ai éprouvé un tel désir de tirer tout cela du passé, de l’arracher comme si je pêchais les souvenirs à l’hameçon […].

38Le dernier feuillet de cette ébauche du « Cahier » présente un bilan du premier jet, toujours à mi-chemin entre autobiographie et fiction – le choix semblant alors pencher plutôt du côté de la fiction, des « souvenirs romancés ». Ce qui préoccupe surtout l’écrivain, ce sont les questions de composition ; si plan il y a, ce plan reste mouvant :

Sur les neuf épisodes que je voulais mettre, je n’en vois que sept. C’est déjà beau, et on pourrait soit inventer en cours de route ceux qui manquent, soit allonger un peu les sept existants.

39Et quant au statut du texte en cours d’élaboration, au « genre » dont il relèvera, cet aspect fait constamment l’objet de doutes, d’une lancinante interrogation :

Cela doit être la formation ou plutôt la déviation d’une âme. J’ai beau songer et chercher, j’avoue que je suis dans le noir le plus complet : il est terriblement difficile de se servir de soi.

40Il arrive qu’une même page du Cahier remplisse diverses fonctions. Ainsi un feuillet portant deux dates (par exemple, figure 3, 22 et 23 mai 1934) souligne-t-il l’aspect « journal » du brouillon : Irène Némirovsky est à la fois écrivain, scribe de son travail, et diariste (notations concernant la vie quotidienne, les proches) – un cas probablement unique de juxtaposition de ces différents types d’écriture, de ces différentes postures scripturales. Tous ces aspects de l’écriture sont condensés, ou éparpillés, sur un seul et même support, qui contient, en plus de la rédaction du Vin de solitude, des fragments du roman suivant, Deux, mais aussi tout simplement des entrées d’un journal personnel, reflet de la vie quotidienne :

Deux, notes et brouillons.

5 juin 37. Musée Rodin, avec Denise. Mon Babet [sa deuxième fille, Élisabeth] continue d’être enrhumée. Inquiétude, tristesse, désir fou d’être rassurée. Oui, voilà ce que je cherche sans le trouver, ce que le paradis seul pourrait me donner : être rassurée. Je me rappelle Renan : « Du sein de Dieu où tu reposes. » Confiante et rassurée, abritée dans le sein de Dieu. Et pourtant, j’aime la vie (Dire que de tout ceci, tellement sincère, je ferai sans doute de la littérature).

Fig. 3

Fig. 3

Fig. 3 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude (NMR 13.9, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)

IMEC

  • 31 Sequana, août 1935. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 258.

41Dans un entretien d’août 1935, une fois achevée la rédaction du Vin de solitude, Irène Némirovsky déclarera que ce roman « est un de ceux que l’on écrit dans sa tête et dans son cœur bien avant de les écrire sur le papier, un de ceux qui ne surgissent pas dans l’imagination tout armés, avec leur commencement, leur fin et leur forme définitive, mais qui hésitent, tâtonnent, et, en somme, ne se terminent jamais, car chaque moment de rêverie y ajoute des épisodes possibles31 ».

  • 32 Voir Valentina Chepiga, « Irèn Nemirovski – žizn’ kak poèma » [« Irène Némirovsky. La vie est un po (...)

42Née en Ukraine (qui fait alors partie de l’Empire russe), Irène Némirovsky a écrit et publié en français toute son œuvre, et pour un lectorat français. Mis à part quelques poèmes de jeunesse rédigés en russe32, cette langue sera totalement absente de son œuvre imprimée. Mais il n’en est pas de même dans l’avant-texte, où la langue russe est bien présente, bien que ponctuellement ; on pourrait même parler d’un processus de gestation bilingue – et parfois plurilingue, puisqu’on trouve également des phrases en anglais et en allemand.

  • 33 Je remercie Elena Gretchanaia de son aide précieuse pour déchiffrer sur le manuscrit les expression (...)

43Dans le brouillon manuscrit qui est en même temps journal d’écriture, apparaissent des termes russes33 exprimant impressions et sensations, termes qui servent d’« hameçon » au rappel des souvenirs – qu’ils paraissent intraduisibles à l’auteur, ou qu’ils soient trop intimement liés aux sensations elles-mêmes, visuelles ou auditives, pour être exprimés en français, ou encore qu’ils lui viennent spontanément :

Pour le 2e épisode, le souvenir central c’est la розвальни [large traîneau], les cahots épouvantables sous les roues, […] le petit drelin-drelin des clochettes, дуга [arc de limonière], et toujours la neige […]

sur le sommet de la tête, un nœud noir, бант пропеллером [ruban en forme d’hélice]

Oh, le bruit, la sonnerie incessante des trams, et, surtout, ce fracas que seul le mot russe дребезжанье дрожек [tintement des дрожки [drozhki], équipages légers à quatre roues] peut sortir, ces vieilles voitures brinqueballantes (sic) sur la chaussée […]

Mais, à chaque fin de chapitre, par exemple, il faut souligner cette étrange « Упадок сердца » (души) [faiblesse du cœur (de l’âme)] c’est si bien en anglais « her heart fall… » quand elle rentre et qu’elle suit sa mère, ou qu’elle sent le vague parfum qui demeure après son passage, ou mieux la forme de ses gants.

Ai-je bien dit, ai-je bien retrouvé la saveur du lait froid dans un vieux bol (кувшинъ) [pot] bleu ébréché sur la table à toilette ?

44L’autre occasion de recours à la langue russe concerne le dialogue intérieur de l’auteur, cette adresse à soi-même directement liée au processus de rédaction, qui appelle diverses expressions – signes également manifestes d’une certaine spontanéité, dont voici quelques exemples : « Бог даст [si Dieu le veut] » ; « Не мудрствуя лукаво [sans raisonner finement, sans finasser] » ; « Подумаешъ, какие пустяки [mais réfléchis, quels petits riens] » ; « Урывками [au coup par coup] » ; « Набросок [ébauche] pour la 4e partie »…

45La présence récurrente d’expressions en russe révèle le profond ancrage d’Irène Némirovsky dans sa culture d’origine, qu’elle gomme délibérément dans les œuvres imprimées, en vue de s’inscrire de manière exclusive dans la littérature française. Ses brouillons/journaux d’écriture du Vin de solitude – autobiographie « mal déguisée », devenue roman – forment ainsi en eux-mêmes un témoignage extrêmement vivant de la vie intérieure de leur auteur, dont de nombreuses pistes restent à explorer.

  • 34 À propos de « styles de genèse », voir l’ouvrage d’Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement. (...)
  • 35 Voir Catherine Viollet, « Journaux de genèse », Genesis, n° 32, « Journaux personnels », 2011, p. 4 (...)
  • 36 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011 ; Les Moments littéraires, n° 6, 2 (...)

46Le dossier manuscrit du Vin de solitude témoigne d’un « style » de genèse34 tout à fait original, qui entremêle étroitement, sur un même support, deux types de textes, deux « niveaux » de la genèse. Le brouillon d’une œuvre en cours de rédaction – œuvre qui plus est subvertit (ou aplanit ?) les frontières entre genres littéraires –, ses métamorphoses au fil de la rédaction côtoient directement le dialogue intérieur, un vaste « débat » nourri de doutes, de questionnements et d’hésitations, de réflexions métadiscursives sur l’art d’écrire en général, et sur ce chantier en particulier. Quelques notations relevant du journal personnel ancrent, ici et là, cet entrelacs dans la « vraie vie », vécue au jour le jour. Si on la compare avec d’autres (rares) « journaux de genèse35 », cette forme mêlant divers niveaux textuels apparaît comme exceptionnelle : Gide – que cite Irène Némirovsky en se référant manifestement au Journal des Faux-Monnayeurs – s’y donnait également pour tâche d’« aplanir l’aire sur laquelle édifier le livre » en y rassemblant des « remarques d’ordre général », mais sépare ses réflexions sur le processus d’écriture des brouillons du roman, inscrits sur d’autres supports ; quant aux « journaux de genèse » d’Annie Ernaux36, ils sont eux aussi exclusivement consacrés aux réflexions métadiscursives précédant la phase rédactionnelle, la « mise en écriture » du texte.

  • 37 Irène Némirovsky. Un destin en images, op. cit., p. 102.
  • 38 Ibid., p. 16.

47Dans son ultime nouvelle, Les Vierges, signée du pseudonyme de Denise Mérande – puisqu’il était devenu impossible à Irène Némirovsky, en raison des mesures antisémites du régime de Vichy, de publier sous son nom –, et parue dans la revue Présent le 15 juillet 1942, jour de son arrivée au camp d’internement de Pithiviers, elle écrira : « Regardez-moi. Je suis seule comme vous à présent, mais non pas d’une solitude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l’abandon, de la trahison37. » Ce « vin de solitude » qui marqua son enfance, Irène Némirovsky l’aura bu, comme l’écrit Olivier Philipponnat, « jusqu’à la lie38 ».

Haut de page

Notes

1 Irène Némirovsky, Œuvres complètes, 2 vol. , édition établie par Olivier Philipponnat, avant-propos de Denise Epstein, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche », 2011.

2 Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1940. Cité dans Irène Némirovsky. Un destin en images, Catalogue de l’exposition au Mémorial de la Shoah, octobre 2010-mars 2011, Paris, Denoël/IMEC, 2010, p. 60.

3 Élisabeth Gille, auteur notamment de Le Mirador. Mémoires rêvés (Paris, Presses de la Renaissance, 1992), relatant l’histoire de sa mère.

4 Irène Némirovsky, Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1176-1364.

5 Extrait du manuscrit du Vin de solitude (IMEC, non folioté), cité par Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt dans La Vie d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset/Denoël, 2007, p. 248.

6 Ibid., p. 249.

7 Ibid., p. 248.

8 Ibid., p. 249.

9 Ce n’est pas le cas pour Le Vin de solitude, où l’on trouve tout au long des brouillons de nombreux plans, sans cesse remaniés, portant sur l’ordre et le contenu des chapitres.

10 Radio-dialogue entre Frédéric Lefèvre et Irène Némirovsky, 7 juin 1933. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 150.

11 M.-J. Viel, « Comment travaille une romancière », entretien radiodiffusé, 1934. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 458, n. 36.

12 Radio-dialogue entre F. Lefèvre et I. Némirovsky, cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 236.

13 Respectivement cotés par l’IMEC : NMR 13.8 ; NMR 13.9 et NMR 13.10. Il existe une foliotation partielle de la main de l’auteur.

14 Notamment Deux, qui ne sera publié qu’en 1939 aux éditions Albin Michel.

15 En Russie, le terme « sanatorium » désigne un lieu de cure et parfois de villégiature.

16 Lorsqu’elle fut témoin des événements qu’elle souhaite raconter, Irène Némirovsky était âgée d’une quinzaine d’années.

17 Dans les transcriptions, les termes précédés d’un astérisque correspondent à une lecture conjecturale. Les trois astérisques du folio 1 sont de la main d’I. Némirovsky.

18 À l’époque où elle prépare Le Vin de solitude, Irène Némirovsky rédige parallèlement une nouvelle, intitulée « Les fumées du vin », achevée dès 1934 et publiée en feuilleton dans Le Figaro, qui ne sera publiée en volume qu’en février 1935 dans le recueil Films parlés. Cet épisode relate des souvenirs de l’auteur relatifs à la révolution russe (le saccage des caves impériales) et à la guerre civile en Finlande – épisode qui sera « détaché » du projet initial du Vin de solitude. Voir Irène Némirovsky, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1021.

19 Henri Béraud, Le Bois du templier pendu, Paris, Les Éditions de France, 1926.

20 L’éditeur Jacques Schiffrin, d’origine russe, créateur de la « Pléiade ».

21 C’est moi qui souligne. Il s’agit de la Symphonie en ré mineur de César Franck, dont elle dessine un schéma, en associant chaque mouvement à un épisode de sa vie.

22 NMR 13.9.

23 Il s’agit du classeur à couverture de cuir, qui contient des feuillets manuscrits.

24 Voir note 14.

25 NMR 13.9.

26 Le Vin de solitude, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1237.

27 Cet épisode est développé dans Les Fumées du vin.

28 André Maurois, Le Cercle de famille, Paris, Grasset, 1932.

29 Koïré est le nom de famille de l’héroïne dans cette version du roman. Il ne sera remplacé par celui de Karol que sur les épreuves.

30 Prénom provisoire d’Hélène Karol.

31 Sequana, août 1935. Cité dans La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 258.

32 Voir Valentina Chepiga, « Irèn Nemirovski – žizn’ kak poèma » [« Irène Némirovsky. La vie est un poème »] [en russe], Actes du 40e Congrès international de philologie, SPbGU, 2011, p. 41-45.

33 Je remercie Elena Gretchanaia de son aide précieuse pour déchiffrer sur le manuscrit les expressions en russe.

34 À propos de « styles de genèse », voir l’ouvrage d’Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005.

35 Voir Catherine Viollet, « Journaux de genèse », Genesis, n° 32, « Journaux personnels », 2011, p. 43-62.

36 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011 ; Les Moments littéraires, n° 6, 2001, p. 24-31. Voir aussi Julie LeBlanc, Genèses de soi. L’écriture du sujet féminin dans quelques journaux d’écrivains, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2008, p. 103-143.

37 Irène Némirovsky. Un destin en images, op. cit., p. 102.

38 Ibid., p. 16.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1
Légende Fig. 1 : Irène Némirovsky, Feuillet d’ébauche du Vin de solitude (NMR 13.8, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
Crédits IMEC
URL http://genesis.revues.org/docannexe/image/1398/img-1.png
Fichier image/png, 759k
Titre Fig. 2
Légende Fig. 2 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude (NMR 13.9, fo 38, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
Crédits IMEC
URL http://genesis.revues.org/docannexe/image/1398/img-2.png
Fichier image/png, 1,6M
Titre Fig. 3
Légende Fig. 3 : Irène Némirovsky, Manuscrit du Vin de solitude (NMR 13.9, Fonds Irène Némirovsky/IMEC)
Crédits IMEC
URL http://genesis.revues.org/docannexe/image/1398/img-3.png
Fichier image/png, 1,7M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Catherine Viollet, « Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse », Genesis, 39 | 2014, 171-182.

Référence électronique

Catherine Viollet, « Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse », Genesis [En ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 21 décembre 2016, consulté le 22 juin 2017. URL : http://genesis.revues.org/1398 ; DOI : 10.4000/genesis.1398

Haut de page

Auteur

Catherine Viollet

Catherine Viollet, chargée de recherche à l’ITEM (CNRS-ENS), a publié des études sur de nombreux écrivains du xixe au xxie siècles (environ 180 articles), et dirige l’équipe « Genèse & Autobiographie ». Elle a également dirigé, côté français, deux PICS franco-russes. Derniers ouvrages publiés : Le Moi et ses modèles. Genèse et transtextualités (avec V. Montémont ; Academia Bruylant, 2009) ; Cahiers du Monde russe, n° 50/1, « Écrits personnels », 2010 ; Genesis, n° 32, « Journaux personnels » (avec F. Simonet-Tenant ; PUPS, 2011) ; La Francophonie européenne aux xviiie-xixe siècles : perspectives littéraires, historiques et culturelles (avec E. Gretchanaia et A. Stroev ; Peter Lang, 2012) ; Archives familiales : modes d’emploi. Récits de genèse (avec V. Montémont ; Academia/L’Harmattan, 2012).
fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Item – Institut des textes et manuscrits modernes
  • Logo École normale supérieure
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • Revues.org