Navigation – Plan du site
Études

Incidences génétiques des Cahiers de Paul Valéry

Nicole Celeyrette-Pietri et Micheline Hontebeyrie
p. 75-84

Résumés

L’aventure des Cahiers, poursuivie par Paul Valéry durant plus de cinquante années, dévoile un manœuvrier de l’écriture. Ce quasi « journal de bord », qui, sous les divers masques de l’Ego, explore sa pensée, engage un subtil dialogue entre le fonctionnement propre du Moi et celui de l’homme universel. L’avatar intellectuel « Je pense, donc je puis » n’occulte pas les affres d’une vive sensibilité cherchant à traduire en « Langage des Dieux » les états liés à l’Éros. Et le langage « absolu », qui à l’écriture associe souvent le dessin, sa quête ad libitum, multipliant les exercices sous la figure métaphorique de Gladiator, tandis que Valéry, en parallèle, applique à l’Histoire et aux événements du « monde actuel » la clairvoyance de ses regards. Journal à la manière valéryenne, hors visée d’une « fabrication » à des fins littéraires, la « recherche infinie » des Cahiers recèle une richesse génétique évidente.

Haut de page

Texte intégral

1Les Cahiers de Paul Valéry constituent dans le paysage littéraire français un phénomène particulier, tant par la diversité plurielle de leur contenu que par leur ampleur temporelle : de 1894 à 1945, plus de cinquante années d’écriture matutinale. Si l’édition intégrale des Cahiers 1894-1914 met en évidence la richesse de ce document unique, elle n’en transcrit pour l’instant qu’une infime partie – à peine cinq volumes sur les vingt-neuf du fac-similé CNRS parus entre 1957 et 1961.

  • 1 Les références CI, …CXI renvoient à l’édition des Cahiers 1894-1914 (Gallimard). Les références I à (...)

2Situer ces Cahiers parmi les journaux d’auteurs semble paradoxal : Valéry s’est toujours défendu de les appréhender en « Journal », déniant l’intérêt pour le lecteur de la banalité, voire la trivialité, d’un vécu quotidien et doutant du crédit à octroyer à ce qui n’est peut-être que « fabrication de toutes pièces » (XXVI, 567, au sujet du Journal de Gide). Néanmoins il choisit l’intitulé « Journal de moi » pour écarter l’idée même d’« écrire “[s]on journal” » (XXIII, 8), séduit dès l’origine par l’idée d’un « Journal de bord » (ou « Log-book », CI, 45-116) qui apparente le scripteur à un navigateur à la manœuvre1. C’est en effet un manœuvrier de l’écriture que dévoile ce vrai-faux journal d’une pensée, d’une affectivité, d’une présence délibérée au monde.

Le journal de l’homme quelconque

  • 2 Dans un carnet, Valéry retenu avec sa famille à La Preste, tient un vrai journal du 2 août au 10 oc (...)

3Valéry n’est pas l’homme des événements, mais des situations qui donnent à penser. Plus encore que le dessein réfléchi, l’instinct de l’écriture lui dicte le ton. Ce n’est pas lui qui voudrait « donner du prix à ses moindres moments », tel Gide « Quel Anti pour moi ! ». Avant que la guerre de 1914 inscrive la politique dans ses préoccupations2, avant la fréquentation des salons, ses Cahiers sont à la fois le lieu et le récit d’une recherche, jamais abandonnée, qu’il nomme le Système ou encore My Psychology (CI, 129). Derrière le moi qualifié, il s’attache à découvrir l’homme universel que requiert un lieu d’écriture où il engage l’aventure de sa vie. Il veut explorer la généralité du fonctionnement humain à travers le sien propre, et note : « J’ai les sentiments de tout le monde » (CIII, 310). Le « je » doit se montrer quelconque, comme le point quelconque de la géométrie. Les confidences sont rares, à l’occasion cryptées en latin, anglais, italien. Les propos personnels sont souvent déguisés, mis en scène ou à distance ; ainsi en 1897 la situation de l’auteur, décrite entre guillemets et au passé : « J’étais, en ce temps inutilisé dans cette grande ville, dans une chambre extrêmement petite avec un tableau noir, des papiers, une lampe. […] Il n’est pas de sujet que je n’aie agité dans ce petit endroit, pas de rôle que je n’y aie joué » (CII, 128), rôle par exemple du « César de Soi-même » (142) goûtant « Il piacere di vincere » (246). Le déguisement simple est le Je d’une énonciation anonyme que chacun peut actualiser, tel celui du Cogito – chez Valéry qui aime jouer avec les phrases célèbres, celui de ses avatars. Philosophe, il notera : « Je pense, donc je puis » (XXIX, 551) ; dans le tourment : « Je souffre ; donc je suis » (XVIII, 343), voire « Je pense, donc je souffre » (XXIII, 392). Il est l’homme dans des situations communes, ou on, sujet de tout acte possible, et Teste réfugié dans la littérature. Après La Soirée, il signe du sigle T2 des notes issues de son vécu et en recopie certaines sur une feuille jointe au dossier Teste (CII, 312). Prête-nom commode, Teste est là au long des Cahiers, et prend à son compte l’attitude intellectuelle de celui qui a noté « Je ne crois qu’à ce que je devine » : « M. Teste ne pouvait souffrir les entités qu’il n’avait pas faites soi-même » (XXI, 750). Un va-et-vient subtil s’établit entre l’auteur et le personnage qui pourrait se nommer Monsieur Un tel (CI, 61).

  • 3 Ego, sigle marginal et rubrique de classement thématique, comme Ego Scriptor.
  • 4 Le Moi, central dans les Cahiers, amène peu ou prou le vécu personnel dans les passages qui en trai (...)

4Valéry a emprunté à sa lecture attentive de Loyola la notion d’exercice spirituel, bien sûr laïcisée. Une gymnastique quotidienne accompagne l’écriture du cahier, où s’inscrivent à la fois un constat de l’instant et le fragment d’un programme dont différents aspects se déclinent au cours des pages. Il s’agit d’imaginer (produire un phénomène mental), le but étant de tester le pouvoir et la malléabilité de l’esprit avec une volonté de maîtrise, et l’effort pour créer des automatismes qui élargissent le champ de la mécanique réflexe. Description, prescription, ordre à soi-même animent, avec des thèmes différents, des pages qui relatent une pratique régulière. Quelques exemples suffiront : « J’imagine […] une force vingt fois supérieure à la mienne – c’est-à-dire je réduis […] la résistance des objets spirituels et je les meus. […] Suis-je plus fort en croyant que je le suis […] » (CIII, 484) ; « Imaginer du temps ? » (174) ; « Imagine un monument connu – Tâche de compter les fenêtres… » (507). Toujours poursuivie, l’entreprise se met sous le nom de Gladiator (celui d’un cheval de course) ; ou de Robinson qui se fait ses outils de pensée et s’installera dans l’édition posthume des Histoires brisées. Plus simplement c’est Ego3, différent du vivant comme l’est un portrait, et riche des connotations venues des analyses du grand contexte4. Valéry retrace alors un effort de concentration intellectuelle dont le leitmotiv se dit : « Plus je pense, plus je pense » (CII, 39), bientôt attribué à « Agathe ». Le résultat, pour l’esprit lucide, n’est pas le rêve ou la vision, mais la vivacité de la pensée, dans une démarche qui s’attache à l’action mentale plus qu’aux « notions mortes » : « J’ai l’habitude d’“épuiser’’ les choses soumises à mon esprit assez vite » (CIII, 271). L’auteur est parfois satisfait : « Il me semble que j’ai fait un progrès sensible dans l’acte de rejoindre ma province d’idées, – de toute époque. Ce matin j’ai tenté un exercice. Peut-être faudra-t-il […] faire un tableau méthodique des exercices élémentaires » (XII, 758). Il peut même s’appeler Ego Cartesius, esquissant un Discours de [s]a méthode (CII, 245, 316). Mais la permanence d’une certitude – « Je sens depuis 47 ans qu’il y a une science mentale possible » (XXII, 729) – jouxte le regret de n’être pas allé jusqu’au bout ; de n’avoir fait que des gammes répétées « sur les mêmes notes depuis 50 ans » (XXIII, 387).

5Le pouvoir, thème de l’Ego et de sa question Que peut un homme ? est mis en échec par le système nerveux. « Je combats tout, – hors la souffrance de mon corps, au-delà d’une certaine grandeur » dit M. Teste (Œ, II, 25). Valéry note son vécu, celui d’un grand anxieux exposé à l’aberrance de la sensibilité, bien qu’il écrive « Ma pensée se méprise et méprise ma sensibilité » (V, 111). Il fait parfois des récits de Minimis (XIV, 741-742) – « Je note ces riens, car tout ceci est vrai à toute échelle » – dont les détails cachent des angoisses : la montre égarée, l’objet disparu du tiroir, la brûlure de cigarette. Une longue réflexion suit une note banale : « J’ai encore brûlé en un point mon pyjama »(XVI, 598). Le fumeur joue alors avec le temps irréversible, il s’imagine avant l’accident ou après quand il est oublié. Toute perte rappelle une définition de la mort : Tu perds son temps. « La mort est du temps perdu » (CII, 218).

6Souvent c’est le journal d’un corps qui s’écrit ; corps parfois heureux, dont Valéry décrit la jouissance, nommée spasme (ou état extrême) ; « Dire que le vulgaire appelle cela : Plaisir ! » (XV, 373). Un style sans résonances affectives, voire emprunté à la science, met à distance l’émotion : « le Bonheur est échange “parfait” (au sens gaz parfait) » (VII, 810). Mais les Cahiers décrivent surtout le corps souffrant et ses malaises : « Quelle nuit ! Je tombe au pied du lit, je me traîne et retombe dans le couloir puis dans l’entrée – dans une angoisse mortelle et vertigineuse » (XXVI, 366-367). Tel est « le corps brutal, ou plutôt une de ses machines », machine humaine complexe dont peu ou prou chacun connaît la force et le mystère. « Qui peut songer à l’intensité de souffrance qu’un système nerveux est capable de produire ? Quel épouvantable implexe ! dans chacun ! » (XXVI, 759). Luttant contre « l’idée fixe » et « les exactions de la sensibilité » (XXII, 400), Valéry écrit alors crûment : « Qu’est-ce qui me prouve que je ne me fous pas de ces idées, de ces images, que je ne puis traiter à la mode de tant d’autres que je regarde ou je néglige comme on feuillette un album ? C’est le Mon-Corps. C’est la sensation du souffle court, du cœur gros, de la gorge sèche, de la trémulation ici et là – » (XXIX, 839).

Traiter de l’Éros

  • 5 Ce cahier de notes intimes n’est pas reproduit dans le fac-similé.

7S’il est vrai qu’avant 1920, résolu à refouler une sensibilité trop vive, Valéry qualifiait de « dégoûtant » (V, 746) le désordre intime engendré par l’Éros, ses Cahiers d’après 1920 se font a contrario l’écho d’une morphogenèse révélatrice. Le séisme émotionnel né de la rencontre avec Catherine Pozzi lève le masque de l’intellect et, quoique le recul objectif feigne de l’emporter – « L’intelligence mêlée à l’amour […] peut faire quelque chose de ce trouble étranger […] » (VII, 627) –, il incline à considérer « la sensibilité » comme « peut-être la clef » (VIII, 184). Dès lors le corps se place en exergue et le sigle « ερος » (souvent abrégé en « ερ »), amorcé naguère (VI, 44) de façon fugace, estampille maints fragments qu’inspire l’affaire amour. Puisque « la chose d’amour […] c’est êtrese sentir être » (N.a.fr. 19085, f° 2 v°)5 et, simultanément, se sentir devenir « autre », soit « une sorte d’inconnu, transporté à quelque extrémité, cime, pointe du sensible » (XXII, 25), les Cahiers appartiennent au territoire génétique où cherche à se traduire la métamorphose…

  • 6 Voir lettre de Valéry du 24 octobre 1921 (La Flamme et la cendre, Paris, Gallimard, 2006, p. 201-20 (...)
  • 7 Valéry confia à André Lebey en avril 1922 avoir été tenté par le suicide (Valéry, Lebey. Au miroir (...)
  • 8 Jean Voilier (Jeanne Loviton), destinataire d’un millier de lettres, inspiratrice de « Lust » (Œ, I (...)

8D’une part, les tourments de la liaison cachée y sont suggérés sous forme de simili journal, dont les fragments, contrairement à l’habitude valéryenne, n’excluent pas la datation : « 22. 9. 20 […]. “À présent que vous vous êtes fait tant de bien, il ne vous reste plus qu’à vous efforcer de vous causer le moindre mal”, dit la Sagesse la plus profonde » (VII, 632). « Maudit 23 oct. 216 » (VIII, 348) ; la brève notation cryptée étant peu après suivie d’un appel au remède : « Scène du XXIII – Prenant les choses en cet état, elles semblent irréparables […]. Il suffit de substituer aux acteurs les facteurs suffisants et nécessaires de la scène » (350). À l’évidence, les Cahiers visent par l’analyse à dépersonnaliser et dédramatiser le vécu douloureux7 : « La volupté d’abord semble indivise entre les amants qui communient par elle, qui les noue par leurs différences ; mais quand elle monte à l’extrême, chacun est seul […]. Chacun pour soi, en Soi, en lutte avec soi… » (XIII, 127). La généralisation pourtant – « Théorème. La femme que l’on aime est un Monstre – et l’on ne peut aimer qu’un monstre – nécessairement […]. On ne peut aimer que l’on n’assemble à l’être aimé une quantité de propriétés ou qualités qui justifient cette passion » (XXVI, 211) – a-t-elle la capacité de conduire à l’apaisement ? Les pages suscitées par la « Fin » brutale de l’ultime passion8 (XXIX, 696 sq.) en évoquent l’échec sous le signe de la douleur.

  • 9 Voir M. Hontebeyrie, Paul Valéry, deux projets de prose poétique « Alphabet », « Le manuscrit trouv (...)
  • 10 Plusieurs de ces textes ne figurent pas dans les éditions (posthumes) d’Alphabet.

9Germent par ailleurs des projets à vocation éditoriale plus ou moins définie. Certains, fragments éclatés, dépourvus de successivité, ne sortiront pas des Cahiers : telle une scénographie intitulée « Orphée et Eurydice » qui prétendait « tirer de [l]a douleur un chant magnifique » (VIII, 41) ; ou une « Béatrice » où « les temps et le temps joueraient un rôle capital » (483). Plusieurs autres participent de perspectives organisées, dont l’aboutissement toutefois demeure en suspens. Ainsi une « Stratonice », apte à exprimer « l’émerveillement » (XIV, 180) d’une création réciproque des amants. Ainsi l’exemple original d’une suite de proses poétiques envisagée en « journal d’une journée de quelqu’un » (XXVII, 364). L’intention s’était signalée en amont d’un « Poème » qui retrace la « Physionomie des heures successives » (VI, 299), d’une « suite formant 24 h. » (590) ; le stimulus de l’Éros fut déterminant. Multiples sont dans les Cahiers de 1925 à 1945 les occurrences qui, raccordées à cet « Alphabet », mêlent, sans souci de chronologie, réflexions analytiques et trames poétiques, le transfert vers un brouillon stricto sensu ne s’avérant jamais sûr ; des sigles symboliques les relient aux égéries : « K » ou « Bice » pour Catherine/Karin ; « Néère » ou « NR » pour Renée Vautier ; métaphores allusives pour Jean Voilier. À cette tentative expérimentale de faire coïncider vingt-quatre heures à vingt-quatre lettres, en nuançant chacune de plusieurs poèmes conjoints, se rattachent une lettrine annonciatrice de l’écriture (X, 532) et un lien crypté entre croquis (XI, 148) – authentique avant-texte – et poème pour « X » ; en 1930, s’élabore la seule version connue, possiblement « achevée », d’un texte illustrant « Z » (XIV, 638)9, tandis que les tâtonnements, ébauches et vrais brouillons ne cessent de proliférer. Valéry ne fait paraître dans des revues qu’une dizaine des textes du chantier poétique10 ; il notera en 1939 son ambition, génétique avant la lettre, d’« imprimer les études pour alphabet telles quelles […] un moyen de travailler sur épreuves » (XIX, 48).

  • 11 La raillerie cependant subsiste : « Le cœur et le c… sont les deux mamelles de la Littérature » (XX (...)

10Le questionnement persiste : « Si l’on cherchait […] ce que chaque individu poursuit dans son amour […] que trouverait-on ? Je me demande si “l’instinct sexuel” répond à tout » (XV, 709). Mais la priorité reste la quête du langage propre à traduire tous les états liés à l’Éros : un « Langage des Dieux » (VIII, 842), ciblant principalement l’acmé de l’« actus veneris » qui « fait du vivant un être et un dieu, sensation + extase […] » (VII, 868)11. En somme, s’enivrer du « pain de volupté » au « plus haut de l’esprit » (XI, 525).

Le journal dessiné

  • 12 Voir N. Celeyrette-Pietri, « Regards sur les dessins dans les Cahiers de Valéry », Passage d’encres(...)

11Quand il pense au Système, Valéry veut écrire en langage « absolu », monnayable en acte et sensation, en opérations exactes, parfois empruntées au langage scientifique. Le dessin d’autre part lui est un second langage pratiqué avec le bonheur de la virtuosité, et un exercice où il se raconte autrement12. Frappent surtout les autoportraits, souvent assombris, rides creusées – tel doublé du mot suicide – qui montrent brièvement ce qui ailleurs se crie : « Angoisse, mon véritable métier » (CX, 51). Parfois la dérision s’y mêle ; un croquis de petit cercueil vient signifier que la place de l’homme se mesure à « la boîte de sa momie » (XI, 242). Pour celui qui répète que « l’avenir, c’est la mort », et qui ne croit pas à une autre vie, le geste du penseur devient un thème d’« Aqua-forte. Deux mains vivantes soutenant, serrant leur tête de mort » (XI, 641). C’est modeler soi-même la vanité intime, le crâne. C’est résumer en quelques traits la longue réflexion sur la mort qui hante les Cahiers, mêlée souvent à celle sur la religion, thèmes essentiels du projet inabouti d’un « Dialogue des choses divines ». Les dessins ont souvent chez Valéry une charge affective. Tel celui de son buste, dû à Renée Vautier (XV, 353). Il a un recul, un refus de cette « immortalité de l’être sans membres » qui lui semble étrangère. Mais l’acte de l’artiste et les sensations du modèle ont formé une relation de l’Ego avec cette Néère qu’il aime, sous le double signe du désir et de l’art, « Pose – J’ai tes doigts argileux, ô Sculpteur, dans les oreilles, dans le cou. La nuque d’argile effleurée fait frémir toute la chair du modèle […] qui verrait ton travail avec des yeux pour la profondeur, te verrait travailler le vif et modeler ce qui est caché » (XV, 300). Comme le visage, la main qui trace s’observe. Métonymie de l’écrivain, métaphore de l’esprit, outil et touche-à-tout qui découvre le monde de plus près que le regard, elle s’éprouve en se dessinant, main avec plume, crayon, pinceau, bague d’améthyste, ou cigarette (compagne des « heures consumées »), dos ou paume, poing serré mesurant sa force. Elle se veut dédiée à la caresse, mais peut devenir violente : « Je te prendrai par le cou, à la base ; […] et je te dirai que je t’aime / Et je te ploierai par la nuque jusqu’à ce que tu l’aies compris » (XVII, 780). Elle se représente même (fantasme ?) en main d’Othello, étrangleuse (XXIV, 71).

12Comme dans l’écriture, l’Ego se montre déguisé. En 1931 à Oxford, c’est un nouveau Doctor honoris causa qui esquisse sa silhouette, au pinceau et à la plume, et commente – « robe rouge à parements soie grise » (XV, 157-162) – ajoutant un ordre désobéi : « Not smoking in academical dress. » « Poor Mr Teste ! » Parfois il se préfère en Ouroboros qui se ferme en cercle en dévorant sa queue, figure de l’aporie d’une théorie de la connaissance, avec une devise « J’ay bon goust » (XVIII, 303) comme un écho à l’« amère saveur » de la Parque. Il note aussi, car la boutade est un autre masque, « Moi le Serpent / avaleur de toutes les couleuvres de la vie » (VIII, 138).

13Le Moi a ses lieux, ses chambres d’amis ou d’hôtel, cellule de Solesmes, cabine de bateau lors d’une croisière, où il écrit un vrai « Journal de bord » illustré d’aquarelles (X, 793 sq.). Ce sont les refuges du conférencier qui note l’endroit et la date ; espace clos pour l’écrivain dont le tableau fétiche est Le Philosophe en méditation. Le voyageur observe ce qu’il voit par la fenêtre ouverte, ou associe au lieu la tonalité d’un moment : « À l’aube – ce pays se compose peu à peu. […] Je regarde de 15 secondes en 15 secondes ce tableau » (XVI, 272) ; « Cannes. Majestic. 18. 3. 33 Chambre de cette terrible crise » (233) : crise faite de vertiges que traduit une tête cernée de flèches (238). Lieu des rêves souvent notés pour en chercher la loi (ou pour le plaisir du récit ?), le lit défait est un thème privilégié : « Ce lit désordonné offre un objet dont la figure ne se reproduira jamais » (XXII, 332).

Ego Scriptor

  • 13 Ainsi « Je suis rapide ou rien […] » (V, 8-9) est repris dans le « Log-book de M. Teste » (Œ, II, 3 (...)

14Dès les premiers Cahiers, Valéry pense à un lecteur : « Je travaille pour quelqu’un qui viendra après » (CII, 60). Il note « J’écrirai un livre de problèmes » (31) et songe à « proposer une philosophie » (CIII, 478), plus tard un « dictionnaire ». Il revendique sa « réforme » qui remplacerait les mots abstraits des philosophes par « des opérations indiquées, toujours à partir du concret et concrètes » (530). Tant pour autrui que pour soi-même, il cherche la formule heureuse qui facilite la mémorisation ; il veut, comme Teste, apprendre par cœur ses idées. Le cahier raconte son travail de chaque jour, l’essentiel de sa vie en ce temps-là. Il transforme une situation vécue en canevas d’histoire brisée, une expérience en aphorisme, en remarque de moraliste avec le plaisir de « sucer une sentence » (XV, 378). « Arme-toi de la logique – contre les autres » (CI, 159). La genèse des recueils de notes, peu examinée, montrerait que presque tout vient des Cahiers, même anciens. Valéry n’oublie rien, relit, choisit, laisse tel quel, rature ou développe, et modifie l’effet en changeant le contexte. Le Cahier B 1910, récrit à partir de cahiers antérieurs, est un artefact et le titre Tel quel est trompeur. Le livre résulte d’un tri et d’une composition. L’auteur choisit des fragments éloquents. Il reprend dans Analecta (Œ, II, 720) sa crainte des idées à soi volées : « Ce que je me dis, ce que je me crie – je ne veux qu’un autre me le dise. Je souffre, je m’évanouis s’il me dit cette même pensée […] » (V, 8-9). Et dans le « Log-Book de M. Teste » (Œ, II, 40), le mystère d’un moi : « C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi » (V, 23)13.

15Des scènes personnelles datées, presque mythiques, sont pour Valéry l’occasion de méditer sur le hasard, l’hérédité, la vie et la mort. Telle la confrontation avec ses spermatozoïdes : « Vu dans le microscope, la myriade de mes têtards. […] Rien ne donne une idée plus nette du hasard que cette vue » (CX, 58). Telle la sensation des premiers mouvements du fils à naître : « Non rien […] ne vaut ces signes de vie, ce commencement dans le ventre maternel […] » (VI, 18). Plus tard, c’est un saisissant tête-à-tête : « 3. 11. 31. Au Muséum, chez Rivet, longtemps manié le crâne de Descartes. […] Crâne très bien équilibré. Bien conservé » (XV, 400), illustrant le geste prêté à un Hamlet intellectuel : « S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre » (Œ, I, 993).

16La sensibilité trop vive conduit aussi à l’écriture. Le discours né du mal d’amour s’inscrit sous pseudonyme, disant les tourments de l’homme âgé et sa passion vaine pour Néère : « Polyphée regardait et touchait Néère “comme s’il eût été dans l’acte de la construire” » (XV, 515). Un autre nom, Stratonice, et le souvenir d’un tableau d’Ingres disent la rivalité d’un jeune homme et d’un vieillard, Antiochus et Séleucus, le fils et le père. Dans un va-et-vient entre Cahiers et brouillons, une tragédie s’ébauche, inachevable, exprimant dans deux registres le désir et le renoncement d’un Je un moment dédoublé. Le dialogue de théâtre est un cadre propice. À propos de « Mon Faust », dont l’acte IV resté dans les brouillons est proche des Cahiers, Valéry écrira : « un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix » (Œ, II, 1412). « Lust et Faust sont moi » (XXIX, 904). Lust, ou désir/plaisir, nom sous lequel il pense à Jeanne. Elle exacerbe en lui le besoin de l’autre qui le mène à la « catastrophe ». « C’est quand l’Objet n’est pas de ceux dont l’esprit peut avoir raison […] Quand donc il doit se reconnaître impuissant et subir – il y a souffrance aiguë. Aj. marg. K[arin] 991 Voilier, immatriculation de voiture » (XXVII, 507). L’homme qui note en 1944 « Ego – je vais avoir 73 ans – Pèserai-je ma vie ? » (XXIX, 194), conclut en 1945 « Je ne vois pas ce qui me ferait plaisir dans ce qui est possible » (XXIX, 909).

17Les Cahiers offrent aussi un journal d’écrivain aux prises avec le langage, les contraintes du vers, le rêve d’une prose parfaite (un Manuscrit trouvé dans une cervelle), avec le souci de l’effet et ce constat : « Écrire – c’est se lire » (VII, 593). Tout cela est repris dans la rhétorique de Variété. Dès 1895, pour rédiger l’Introduction à la méthode, l’auteur avait « vidé sur la table toutes les vieilles notes, tous les albums, carnets » (Corr. G/V, 325). Du fait même de la réflexion et du style de Valéry, l’Ego et le Scriptor sont dans les Cahiers intimement liés. Il n’y a pas de frontière nette entre l’écriture privée et celle de l’écrivain. S’il note la date d’un incident, c’est pour analyser un « virement de crédits nerveux […], un fait général » (V, 193) aussitôt utile. « Aujourd’hui 17 mars 1914 je fais profiter un petit travail en vers, de l’excitation provoquée par un scandale public » : l’affaire Caillaux sert le chantier de La Jeune Parque.

18Valéry fut celui qui s’astreint à la rigueur, la précision, parfois l’abstraction, puis celui qui transfigure ses émotions, et fait des scénarios avec ses lettres d’amour. Il fut aussi un homme célèbre. Le souci de conservation et de récupération de toutes ses trouvailles est un des traits génétiques de l’œuvre qui, dans ses divers aspects, se nourrit des Cahiers. Ils contiennent des passages de sa correspondance – lettres à Gide, à Louÿs, à Voilier, sans doute aussi lettres à Catherine, détruites, selon les cas, brouillon ou archive d’une écriture que l’auteur garde pour au besoin s’en resservir. Ainsi ces lignes d’une lettre à Voilier de 1943, mises sous le titre « Hermodore à Polydore » : « Je puis dire et prononcer ceci sur moi-même que J’ai fait ce que j’ai pu pour que le thème monotone de l’amour reparaisse, se fasse entendre à l’octave supérieure » (XXVII, 416-417).

19Dès 1899 apparaît le ton du bilan caractérisant les fragments sous le titre Mémoires de moi : « Je me suis quelquefois essayé, dans des travaux destinés au plus parfait secret – à définir correctement l’homme » (CIII, 212) ; Valéry regrettera le temps de ses vieilles idées, de son vieux système, de sa vieille théorie. Au fil des ans s’est installé en lui un retour presque compulsif sur l’origine de l’écriture quotidienne, attentive au Corps, à l’Esprit et au Monde : la crise de 1892, qui marque le début de la recherche. Le mécanisme en est souvent analysé. C’est le discours d’un Narcisse qui se reconnaît dans ses premières intuitions : « Vieux désir, te revoilà […] de tout reconstruire en matériaux purs » (CX, 89). La vie est jalonnée de persévérance et d’espoir de progrès. Valéry note la constance de son « intention intellectuelle et vitale [pour] en finir avec tout le vague des pensées » (XXVII, 23). « J’ai passé ma vie dans ce travail » (XXII, 204). « Tout m’ennuie au fond – qui n’est pas ce que j’ai naïvement formé entre 92 et 1900 – à quoi je me suis voué » (XI, 737). Rappel remarquable chez celui qui se dit ennemi des souvenirs et pourtant les raconte. « Faut-il écrire, dicter ces lambeaux, ces mélanges de faux et de vrai ? » (XXII, 780). À la mémoire brute il préfère celle, inventive, complétive, qui produit en altérant : non la simple remémoration, mais la réinscription du passé dans la chair du présent, réécriture capable de féconder l’instant. C’est une forme de l’avancée à reculons, exercice répété dans différents contextes et moins critique qu’on ne le dit. Parfois le ton est proche de l’examen de conscience : « Il y a longtemps que je n’ai pas repensé l’idée ancienne fondamentale. Ma première vérité. Celle du limité instantané – du fini. Ni longtemps, ni à la fois » (XIV, 901). Celui qui a « connu tous les sentiments de l’avare spirituel » (V, 52) s’inquiète en 1945 de ce qu’il adviendra de la seule œuvre qu’il revendique : « Je crois que ce que j’ai trouvé d’important – je suis sûr de cette valeur ne sera pas facile à déchiffrer de mes notes » (XXIX, 908). C’est une sorte d’adresse au lecteur idéal.

Une « manière de voir » Histoire et Politique

  • 14 Voir Paul Valéry, « Regards » sur l’Histoire, dir. R. Pickering, Clermont-Ferrand, Presses universi (...)
  • 15 Pour La Conquête allemande, voir Valéry, Lebey, op. cit., p. 276 sq., et Paul Valéry 13 ; « Le Yalo (...)
  • 16 « J’ai l’idée confuse que les événements ne sont que l’écume des choses ; mais les choses sont insa (...)

20La réflexion historico-politique de Valéry, authentiquement personnelle dès la source, n’en manifeste pas moins la présence sous-jacente d’un débatteur. Si dans les Cahiers 1894-1914, elle ne figure que par intermittence, comme intégrée à la quête psycho-physiologique [« L’histoire comme oubli des événements ou leur souvenir variant » (V, 147)], très tôt toutefois Valéry déclare le manque de crédibilité des faits historiques, « imaginaires » (CII, 22), sans lien de nécessité entre eux. L’approche historique, soutient-il à l’encontre de la tradition héritée du xixsiècle, doit « se faire à coup de questions et non suivre les monuments » (V, 265) car, « sans rien altérer dans les matériaux, il y a une infinité de manières de voir, de conjuguer, de ranger et de dénombrer » (768). Dès 1895-1896, enrichi de débats amicaux (avec Marcel Schwob, André Gide et surtout André Lebey après 1900) dont la correspondance livre souvent les échos14, le point de vue novateur génère en interconnexion l’écriture de trois essais : La Conquête allemande (Œ, I, 971), publié à Londres ; Le Yalou (Œ, II, 1016), conservé par-devers soi jusqu’au tirage limité de 1928 ; « Le Souper de Singapour », laissé inabouti15. Dans les années vingt et trente, s’appuyant sur la conception personnelle d’un Temps où le passé ne vit « que du sang de l’instant même » (XIII, 455), les Cahiers s’attachent à façonner l’analyse, qui se vivifie de relations avec « quelques têtes de l’Europe » [« c’est nécessairement les mesurer et se mesurer »] (XIII, 76). Valéry consigne alors le mémento de ces rencontres, telles avec Maurice Paléologue sur la « Russie » (IX, 427) ou Albert Sarraut sur les « affaires Chine-Angleterre » et la « politique russe en Asie » (XII, 8) ; avec Édouard Daladier « d’accord […] sur l’Histoire » (cahier inédit, août 1933) ou André Malraux « sur Espagne, communisme etc. » (XX, 12). Parmi ces rappels elliptiques, se notent l’audience du 29 décembre 1926 où Valéry rend compte à Aristide Briand de sa mission probable à Berlin (XI, 883), et la réaction acerbe du polémiste Léon Daudet : « Vous avez parlé à Berlin ! Politique de Briand etc. » (812). Le lecteur des Cahiers, loin de ne retenir que « l’écume des choses16 », se trouve enclin à en déceler l’incidence sur la dynamique scripturale.

  • 17 Valéry n’en connote pas moins d’autodérision son refus de participer en 1934 à la décade de Pontign (...)

21Alors que se développe une controverse sur le rôle de l’Histoire et la valeur de son enseignement, Valéry maintient son propre cap : « L’histoire, écrit-il dans un cahier de 1927, sert à donner l’illusion d’une vérification antérieure des raisonnements politiques, stratégiques, économiques – etc. » (XII, 202). Comment se fier à elle quand elle n’apparaît au mieux que « forme la plus naïve de la littérature » (XIV, 829), au pire que « mascarade de l’esprit » (370) ou « chronique des maux infligés à des millions d’êtres » (XXIV, 82) ? Ni « vérifiable » ni « formelle » (XXVI, 732), elle n’est qu’un « bandeau d’images grossières » occultant « la présente réalité » (XXVIII, 401). De l’élan inchoatif de cette réflexion sans relâche revisitée et revitalisée naissent de nouveaux essais, dénonçant avec force l’incapacité des historiens à déterminer des lois, pointant le danger de « la prétention de prévoir » (Œ, II, 937), prononçant un verdict sans appel [« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré » (935)], stigmatisant la « tradition naïve de la politique historique » qui mène les Européens à « une sorte d’équilibre de faiblesses » (926), livrant un aperçu prémonitoire : « Considérez un peu ce qu’il adviendra de l’Europe » quand l’Asie mettra sur le marché, « en quantités écrasantes, à des prix invincibles », les produits fabriqués par sa population, « la plus sobre et la plus nombreuse du monde », dont « l’introduction des pratiques de l’hygiène » aura favorisé l’accroissement (927)17.

22Pour asseoir la paix en Europe, Valéry préconise de faire prévaloir une politique dite de l’esprit, une coopération intellectuelle indépendante d’un engagement partisan. Mais tandis que les propos qu’il tient en public répercutent une position fermement ancrée, le questionnement de soi à soi ne faiblit pas ; à la fin des années trente, se surprenant à « “penser” politique », à « prend[re] parti etc. », il traduit sa perplexité : « Mais comment suis-je entré dans cette voie d’esprit ? – comme dans un rêve… J’ai donc changé de Moi – […] c. à d. que la même action extérieure produit des effets différents. » Aj. marg. : « Rien de plus faux que mêmes causes mêmes effets »] (XXI, 18). Son point de vue sur l’Histoire en revanche ne subit pas de variation, déterminant l’esquisse d’un livre en gestation : « Vraie valeur de l’Histoire / Chapitre Z – analyse et théorie / de l’Importance = […] importance de quoi, pour qui ? / Propriété de l’événement […] / Présomption de causalité […] » (XXIV, 553). Annoncé en réponse à la conception divergente d’Anatole de Monzie, ce « petit livre » (Œ, II, 1549) ne verra pas le jour ; le contexte toutefois réactive généralisation et interrogations fondamentales : quel sens donner au mot « “valeur” » (ibid., 25, 394, 870 ; XXV, 215, 415) ? quelle réponse fournir à la question latente : « “L’histoire” est-elle possible ? (Étant donné ce que l’on croit qu’elle est. Mythe) » (XXIV, 870).

  • 18 Le 5 septembre une lettre détaille son appréhension : « la profondeur probable de l’abîme où l’Euro (...)

23Bientôt, les circonstances faisant pression, Valéry prépare une réédition des Regards sur le monde actuel (Œ, II, 912 sq.) cependant que les Cahiers des années 1940 à 1945 (XXII à XXIX) multiplient les fragments mis sous le sigle fédérateur « H[istoire]-P[olitique] ». La relative concision de ces fragments n’altère pas la profondeur de vue de l’analyste, qui perçoit dans l’actualité événementielle la confirmation de ses thèses. Il lui suffit de lignes brèves, le 3 septembre 1939, pour anticiper « la démence » de la guerre et y pressentir la « fin d’un monde » (XXII, 551)18. Quelques lignes, au terme du conflit qui coïncide avec les derniers mois de la vie de Valéry, suffisent à synthétiser le fondement même de la réflexion : « HP avril-mai 45 L’Allemagne expire. Et avec elle l’Europe – puisqu’il n’y a plus de grandes puissances que non européennes. […] Je l’avais facilement prévu, sur la carte, dès 1900. Mon “théorème” dans la “Crise de l’esprit”. La puissance Europe était dans son monopole technique. Ayant livré ce trésor, les masses devenaient prépondérantes et les puissances se classaient dans l’ordre quantitatif. Du reste, la prévision au-delà est vaine. Car le rôle futur des inventions échappe à toute imagination » (XXIX, 798).

24Exercices ou gammes, journal à la manière valéryenne aspirant à se distinguer de la tradition diariste et dépourvu du but, cher à Gide, de « faire impression » (XXII, 888), les Cahiers constituent le terreau scriptural où s’inscrit la quête générale d’une pensée en acte, l’œuvre essentielle pour Valéry. Porteuse d’un vécu aussi bien affectif qu’intellectuel, narcissique souvent quoique visant en filigrane quelque « autrui », cette « recherche infinie » (XXVI, 366) – travail « le moins littéraire du monde » – témoigne d’une écriture à l’image de l’Ego : susceptible de « transformations », « substitutions » et « combinaisons ». Celui qui écrivait en 1911 « Je cherche mon secret » note, peu avant sa mort : « Après tout, j’ai fait ce que j’ai pu » (XXIX, 908). L’immense texte des Cahiers, dans sa complexité et sa variété au cours de l’évolution d’un homme et du monde, eut pour l’écrivain une évidente fonction génétique. Il y trouvait au fil du temps les « débris du futur ».

Haut de page

Notes

1 Les références CI, …CXI renvoient à l’édition des Cahiers 1894-1914 (Gallimard). Les références I à XXIX à l’édition en fac-similé du CNRS ; et Œ, I, Œ, II aux Œuvres I et II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », rééd. 1987-1988.

2 Dans un carnet, Valéry retenu avec sa famille à La Preste, tient un vrai journal du 2 août au 10 octobre 1914, mais notant surtout ses préoccupations personnelles. Le Valéry d’âge mûr notera dans ses Cahiers des conversations, des rencontres, des anecdotes (certaines absentes du fac-similé) pouvant constituer un journal au sens classique.

3 Ego, sigle marginal et rubrique de classement thématique, comme Ego Scriptor.

4 Le Moi, central dans les Cahiers, amène peu ou prou le vécu personnel dans les passages qui en traitent.

5 Ce cahier de notes intimes n’est pas reproduit dans le fac-similé.

6 Voir lettre de Valéry du 24 octobre 1921 (La Flamme et la cendre, Paris, Gallimard, 2006, p. 201-203) et Journal 1913-1934 de Catherine Pozzi (Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2005, p. 223-227).

7 Valéry confia à André Lebey en avril 1922 avoir été tenté par le suicide (Valéry, Lebey. Au miroir de l’Histoire, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la Pléiade », 2004, p. 412).

8 Jean Voilier (Jeanne Loviton), destinataire d’un millier de lettres, inspiratrice de « Lust » (Œ, II, 276 sq.). Ce séisme passionnel hâta la mort de Valéry.

9 Voir M. Hontebeyrie, Paul Valéry, deux projets de prose poétique « Alphabet », « Le manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris, Caen, Lettres modernes Minard, 1999.

10 Plusieurs de ces textes ne figurent pas dans les éditions (posthumes) d’Alphabet.

11 La raillerie cependant subsiste : « Le cœur et le c… sont les deux mamelles de la Littérature » (XXII, 254).

12 Voir N. Celeyrette-Pietri, « Regards sur les dessins dans les Cahiers de Valéry », Passage d’encres, « Valéry – Le Dessin de l’écrit », 1997.

13 Ainsi « Je suis rapide ou rien […] » (V, 8-9) est repris dans le « Log-book de M. Teste » (Œ, II, 38-39) ; ainsi « Pourquoi j’aime ce que j’aime ? […] » (V, 111) repris dans Œ, II, 39, etc.

14 Voir Paul Valéry, « Regards » sur l’Histoire, dir. R. Pickering, Clermont-Ferrand, Presses universitaires, 2008.

15 Pour La Conquête allemande, voir Valéry, Lebey, op. cit., p. 276 sq., et Paul Valéry 13 ; « Le Yalou », lectures critiques et génétiques, éd. N. Celeyrette-Pietri et H. Laurenti, Caen, Lettres modernes Minard, 2010 ; Le Souper de Singapour. Dossier de notes manuscrites, éd. H. Laurenti, ibid., Caen, 2006.

16 « J’ai l’idée confuse que les événements ne sont que l’écume des choses ; mais les choses sont insaisissables, et l’écume en est éphémère » (préface à André Lebey, Coffrets étoilés, Paris, La Renaissance du livre, 1918 ; voir B.E.V., n° 29, 1982, p. 24).

17 Valéry n’en connote pas moins d’autodérision son refus de participer en 1934 à la décade de Pontigny où on doit débattre de son apostrophe aux civilisations mortelles (Œ, I, 988) : « se méfier, écrit-il à Paul Desjardins, des invocations à l’histoire et des prétendues démonstrations que l’on en tire… par la queue. On trouve tout ce que l’on veut dans ce grand magasin des antiquailles » (Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 222).

18 Le 5 septembre une lettre détaille son appréhension : « la profondeur probable de l’abîme où l’Europe, l’esprit, le divin sens de la forme (ou ce qu’il en reste) vont tomber » ; il redoute « les effets de l’entrée des russes en Europe » et les conséquences de « la rupture de tous les équilibres politiques » (Correspondance Valéry/Voilier, catalogue de vente, Monte-Carlo, 1982).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nicole Celeyrette-Pietri et Micheline Hontebeyrie, « Incidences génétiques des Cahiers de Paul Valéry », Genesis, 32 | 2011, 75-84.

Référence électronique

Nicole Celeyrette-Pietri et Micheline Hontebeyrie, « Incidences génétiques des Cahiers de Paul Valéry », Genesis [En ligne], 32 | 2011, mis en ligne le 17 mai 2013, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://genesis.revues.org/466 ; DOI : 10.4000/genesis.466

Haut de page

Auteurs

Nicole Celeyrette-Pietri

Nicole Celeyrette-Pietri a enseigné la littérature française moderne et contemporaine à l’université Paris XII. Membre de l’équipe Valéry de l’ITEM (ENS-CNRS) depuis sa fondation, elle est l’auteur d’une thèse : Valéry et le moi, des Cahiers à l’œuvre (Klincksieck, 1979) et de nombreux articles sur Paul Valéry. Elle est responsable de l’édition intégrale des Cahiers 1894-1914 (Gallimard, t. I-XI) avec Judith Robinson-Valéry, puis Robert Pickering.
celeyrette.nicole[arobase]neuf.fr

Micheline Hontebeyrie

Micheline Hontebeyrie, membre de l’équipe Valéry de l’ITEM (ENS-CNRS), participe à l’édition intégrale des Cahiers 1894-1914 de Valéry (Gallimard) ainsi qu’à l’étude génétique des manuscrits de l’auteur à propos desquels elle a publié divers articles. Auteur d’une thèse parue sous le titre Paul Valéry – Deux projets de prose poétique, « Alphabet » et « Le manuscrit trouvé dans une cervelle »(« Archives des Lettres modernes », 275), elle a présenté et annoté en 2004 un choix de lettres,Valéry-Lebey, Au miroir de l’histoire (Gallimard, « Les Cahiers de la Pléiade »).
mrh2818[arobase]wanadoo.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Item – Institut des textes et manuscrits modernes
  • Logo École normale supérieure
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • Revues.org