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CHRONIQUES I1I

Walter Benjamin. Archives, Catalogue
d’exposition (Musée d’art et d’histoire
du judaisme, Paris, 12 octobre 2011-
5 février 2012), Paris, Klincksieck, 2011,
320 p.

Compte rendu par Patricia Lavellel

La survie de 1’ceuvre de Walter
Benjamin, largement posthume, ne serait
pas assurée sans les nombreuses précau-
tions prises par 1’auteur lui-méme qui,
avec « I’éthique d’un archiviste » (p. 10),
s’est toujours obstiné a ne pas laisser
s’effacer les traces de sa pensée. Pour
cela, il s’est fait aider par ses amis, en
leur envoyant de nombreux manuscrits,
copies dactylographiées de ces travaux,
cahiers de notes, fiches, coupures de
presse — des papiers qui prolongeaient
ses nombreuses lettres et que les destina-
taires ont pris soin de bien conserver et
de transmettre. Cet effort de classement
et de sauvegarde est a 1’origine des
archives qui ont été exposées récemment
au Musée d’art et d’histoire du judaisme.
Or, le souci de garder les traces de sa
propre activité d’écrivain fait écho a
I’importance toute particuliere que
Benjamin conférait aux témoignages du
passé. Ainsi, 1’exposition de ses archives
a été une occasion de réfléchir sur 1I’'im-
portance des traces pour sa pensée et sur
le role des techniques d’archivage dans
son travail d’écriture.

Pour lui, les matériaux historiques
n’étaient pas seulement des piéces per-
mettant une reconstruction objective des
événements, mais aussi des expressions
évocatrices du passé. En ce sens, ils
constituaient des points de départ privilé-
giés pour sa pensée et pour son travail
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d’écriture. Les traces y ont une aura. Or,
une des notices reproduites dans le cata-
logue de I’exposition définit I’expérience
de I’aura comme la capacité de répondre
au regard, de regarder en retour : « Quand
un homme, un animal ou une chose ina-
nimée sous notre regard leve le sien, il
nous attire d’abord vers le lointain ; son
regard réve et nous entraine 2 la suite de
son réve. L’aura est I’apparition d’un
lointain aussi proche soit-il » (p. 53).
Regardés par Benjamin, les vestiges de
I’autrefois lui rendent le regard et nous
attirent vers les réves inaccomplis du
passé. Comme la « madeleine » prous-
tienne, ils ne sont pas pour lui de simples
outils permettant une reconstruction des
événements, mais peuvent devenir des
éléments déclencheurs de ce travail dans
la mesure ou ils éveillent la conscience
historique, en attirant 1’attention pour ce
qui a été oublié. C’est bien ce rdle qu’ont
joué les passages parisiens dans les
recherches sur le Paris du x1xe siecle. De
ce travail interrompu par la mort de 1’au-
teur, nous n’avons qu’un ensemble
ordonné de traces, c’est-a-dire une sorte
d’archive ou de collection dont certains
éléments tres significatifs ont été exposés
au Musée d’art et d’histoire du judaisme.
Le livre des passages semble en effet
constituer le canon d’apres lequel les
commissaires de I’exposition ont cherché
a présenter les archives de Benjamin.

« L’ordre, I’efficacité, la complétude,
I’objectivité, tels sont les principes du tra-
vail d’archivage. Les archives de Benjamin,
enrevanche, manifestent les passions de la
collecte. S’y accumulent les vestiges
constituant les réserves de fond et deman-
dant a étre sauvés. Sites ou fulgure 1’actua-
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lité, registres obstinément tenus de 1’écri-
vain, subjectifs, lacunaires, inofficiels »
(p. 10).

Fidele a I’esprit du collectionneur qui
confere a chaque objet une aura, 1’exposi-
tion a été organisée autour de treize points
correspondant a des matériaux de diffé-
rents types, qui se renvoient entre eux, et
permettent d’indiquer comment I’auteur se
servait, de maniere tres personnelle, de
techniques propres au travail d’archivage.
Le premier, « Arbre du soin », rassemble
des traces de son activité comme archiviste
de ses propres écrits. Dans une recension
dont le manuscrit a été inclus sous ce titre,
Benjamin définit les collectionneurs
comme ceux qui, obéissant aux caprices
du hasard, suivent des traces : « ils sont
des physionomonistes qui croient l1a que
rien d’aussi saugrenu, d’aussi imprévi-
sible, d’aussi subreptice ne puisse arriver
aux choses sans que cela ne laisse ses
traces en elles. Ce sont ces traces qu’ils
suivent : ’expression de ce qui s’est pro-
duit les dédommage mille fois de la dérai-
son de I’événement » (p. 34). En ce sens,
le désordre ordonné des archives corres-
pond a la constitution capricieuse d’une
collection ou on ne cesse de transformer
« un destin de hasard en expression
mimique » (p. 34).

Dans ce contexte, deux ensembles de
manuscrits dévoilent les étapes intermé-
diaires de la production de Benjamin. Ils
montrent les stratégies de composition
explicitées par des images graphiques
(« Constellations ») et permettent de recons-
truire les chainons intermédiaires entre les
ensembles de mots-clés et les premieres
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ébauches (« Tendre I’arc »). « Ecrivailleries
en pieces et fiches » montre que le caractere
fragmentaire de 1’ceuvre, sa dispersion dans
de nombreux petits textes, se traduit maté-
riellement dans des techniques de classe-
ment par fiches, de découpe et de recollage
des manuscrits. « Tres tendres quartiers »
expose les carnets que 1’auteur tenait avec
le plus grand soin et qui lui permettaient de
prendre des notes facilement, 1a ou il se
trouvait, mais aussi de recopier ses travaux
avec |’objectif de les rassembler et de les
conserver. Les collections de fiches et les
petits cahiers s’associent a la micrographie,
1’écriture en miniature, trés difficile a
déchiffrer, qui caractérise bon nombre de
manuscrits et semble indiquer matérielle-
ment le caractére énigmatique de ses écrits
(« Du petit au tout petit »).

Une partie significative de 1’exposition
(« Amandes a casser ») est dédiée a la col-
lection d’énigmes et de devinettes qui,
jouant sur les sonorités de la langue, sur
les déformations et les glissements séman-
tiques, renvoient a des éléments théoriques
présentés artistiquement par I’auteur dans
Enfance berlinoise vers 1900. « Opinions
et pensées », qui rassemble des mots et
tournures provenant de Stefan, le fils de
Benjamin, inclut également des jeux lan-
gagiers de déformation et des libres asso-
ciations qui ont sans doute constitué éga-
lement une source pour l’élaboration
littéraire de ses mémoires d’enfance.
Plusieurs titres (« Physionomie du monde
des choses », « Images de voyage »,
« Passé mué en espace », « Sibylles »)
rassemblent des photographies de lieux,
d’ceuvres ou de jouets. Ce sont des images
parfois annotées qui témoignent de la fas-
cination de I’auteur pour le monde de la
matiere et de sa capacité physiognomoni-
que de faire apparaitre 1’aura des choses
tout en suivant, chez elles, la trace expres-
sive de ce qui s’est produit. « Collecte de
chiffons », titre sous lequel ont été réunies
les traces de la collection de matériaux en
vue du livre sur les passages parisiens,
permet en effet d’accompagner la mise en
ceuvre de ce « génie du collectionneur »
dont parle 1’auteur (p. 34).

Paul Verlaine, Chair & Hombres,
Manuscrits, édition établie par Pierre-
Marc de Biasi, en collaboration avec
Seth Whidden et Déborah Boltz, Paris,
Textuel, coll. « L’Or du temps », 2009,
212 p.

Compte rendu par Olivier Bivort

Destinés a un public d’amateurs aisés,
les livres de « L’or du temps », publiés « en
tirage limité, marie[nt] a la fois les codes
du design contemporain et ceux de la
bibliophilie classique : des livrets de for-
mat différent, comprenant introduction,
fac-similés, transcriptions et commentai-
res, sont enchassés dans un écrin de toile
noire, marqué a I’encre métallique, mys-
térieux et élégant » (présentation de 1’édi-
teur). Pour inaugurer leur nouvelle collec-
tion, les éditeurs ont porté leur choix sur
deux recueils de Verlaine, réunis et présen-
tés sous le label de 1’érotisme et de la dis-
sidence : Hombres, publié¢ sous le manteau
par Albert Messein vers 1903 et Chair,
imprimé a mille exemplaires pour la
« Bibliothéque artistique et littéraire »
juste apres la mort du poete (en 1896),
parallelement & I’hommage que lui rendit
La Plume le 1er février 1896. Si Chair a
depuis toujours figuré dans les Fuvres
compleétes de Verlaine, Hombres a long-
temps souffert d’un ostracisme éditorial d
a la fois a la censure et la pruderie des
éditeurs. Il suffit de rappeler que ce recueil
n’a rejoint les Fuvres poétiques « com-
pletes » dans la Bibliotheque de la Pléiade
qu’en 1989. C’est que le contenu licen-
cieux ou provocateur de ces recueils n’est
pas comparable : alors que le premier
constitue a tous égards le fondement scan-
daleux de la littérature homosexuelle
moderne, le second poursuit une veine
petite-bourgeoise ouverte par Verlaine
dans les années 1890 et, contrairement a
ce qu’affirment ici les éditeurs, il n’y a pas
de « proximité d’inspiration » entre eux.
Verlaine avait d’ailleurs prévu, dans le
registre pornographique, de faire de
Hombres le pendant de Femmes, publié
clandestinement a Bruxelles en 1890. La
réunion de Hombres et Femmes aurait

peut-&tre justifié davantage cette entreprise
éditoriale qui se fait parfois sans véritable
motif le paladin du dernier Verlaine, éle-
vant au pinacle tels vers de Chair aussi peu
inspirés que les appats des égéries qui les
ont peut-&tre suscités. Or la réévaluation
du « dernier » Verlaine ne se fait pas tou-
jours sans parti pris ni approximations : si
Chair fait suite a Elégies et 2 Odes en son
honneur, recueils publiés par Verlaine en
1893, Hombres appartient au domaine tres
privé de la littérature clandestine ; il est
contemporain de Parallélement, le premier
recueil du poete ou apparait une défense
explicite de 1’homosexualité, alors que
Chair est un avatar tardif de la derniére
maniére de 1’auteur. Aussi, comment
suivre le commentateur qui associe « dans
le méme temps ou presque » les poemes
chrétiens de Sagesse a la rédaction des
pieces « les plus avilissantes » et s’inquicte
de cette troublante promiscuité (p. 1x) ? La
composition de Sagesse remonte a 1874 ;
celle de Hombres date des années 1889-
1890 et celle de Chair s’échelonne entre
1893 et 1895 ! D’autre part, faut-il réelle-
ment voir dans Chair un sommet de la
poésie érotique, un livre « honteux » et
« maudit » traduisant une « expérience
existentielle d’une rare violence » (p. VIII
et x) dont la « richesse et la complexité »
s’affirment « plus intensément et plus pro-
fondément que jamais dans I’ceuvre du
poete » (p. xxvir) ? Yves-Gérard
Le Dantec, en 1954, parlait plus raisonna-
blement de « livret amoureux »...
Distinction faite, il reste que la publication
du manuscrit de Hombres constitue une
étape importante dans la reconnaissance
d’un des textes majeurs de la littérature
« libre » du x1xe¢ siecle.

On assiste depuis quelques années a
la présence massive de manuscrits d’écri-
vains sur le marché de la littérature.
Expositions, catalogues, beaux livres,
revues — et méme un musée ! — donnent
I’illusion au public de se mesurer avec
I’acte créateur, quand ils ne répondent pas
a son besoin de sacraliser tout texte écrit
« de la main de I’auteur ». Cet intérét
croissant du public pour les arriere-cui-



