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Walter Benjamin. Archives, Catalogue 
d’exposition (Musée d’art et d’histoire 
du judaïsme, Paris, 12 octobre 2011-
5 février 2012), Paris, Klincksieck, 2011, 
320 p.

Compte rendu par Patricia Lavelle1

La survie de l’œuvre de Walter 
Benjamin, largement posthume, ne serait 
pas assurée sans les nombreuses précau-
tions prises par l’auteur lui-même qui, 
avec « l’éthique d’un archiviste » (p. 10), 
s’est toujours obstiné à ne pas laisser 
s’effacer les traces de sa pensée. Pour 
cela, il s’est fait aider par ses amis, en 
leur envoyant de nombreux manuscrits, 
copies dactylographiées de ces travaux, 
cahiers de notes, fiches, coupures de 
presse – des papiers qui prolongeaient 
ses nombreuses lettres et que les destina-
taires ont pris soin de bien conserver et 
de transmettre. Cet effort de classement 
et de sauvegarde est à l’origine des 
archives qui ont été exposées récemment 
au Musée d’art et d’histoire du judaïsme. 
Or, le souci de garder les traces de sa 
propre activité d’écrivain fait écho à 
l’importance toute particulière que 
Benjamin conférait aux témoignages du 
passé. Ainsi, l’exposition de ses archives 
a été une occasion de réfl échir sur l’im-
portance des traces pour sa pensée et sur 
le rôle des techniques d’archivage dans 
son travail d’écriture.

Pour lui, les matériaux historiques 
n’étaient pas seulement des pièces per-
mettant une reconstruction objective des 
événements, mais aussi des expressions 
évocatrices du passé. En ce sens, ils 
constituaient des points de départ privilé-
giés pour sa pensée et pour son travail 

d’écriture. Les traces y ont une aura. Or, 
une des notices reproduites dans le cata-
logue de l’exposition défi nit l’expérience 
de l’aura comme la capacité de répondre 
au regard, de regarder en retour : « Quand 
un homme, un animal ou une chose ina-
nimée sous notre regard lève le sien, il 
nous attire d’abord vers le lointain ; son 
regard rêve et nous entraîne à la suite de 
son rêve. L’aura est l’apparition d’un 
lointain aussi proche soit-il » (p. 53). 
Regardés par Benjamin, les vestiges de 
l’autrefois lui rendent le regard et nous 
attirent vers les rêves inaccomplis du 
passé. Comme la « madeleine » prous-
tienne, ils ne sont pas pour lui de simples 
outils permettant une reconstruction des 
événements, mais peuvent devenir des 
éléments déclencheurs de ce travail dans 
la mesure où ils éveillent la conscience 
historique, en attirant l’attention pour ce 
qui a été oublié. C’est bien ce rôle qu’ont 
joué les passages parisiens dans les 
recherches sur le Paris du xixe siècle. De 
ce travail interrompu par la mort de l’au-
teur, nous n’avons qu’un ensemble 
ordonné de traces, c’est-à-dire une sorte 
d’archive ou de collection dont certains 
éléments très signifi catifs ont été exposés 
au Musée d’art et d’histoire du judaïsme. 
Le livre des passages semble en effet 
constituer le canon d’après lequel les 
commissaires de l’exposition ont cherché 
à présenter les archives de Benjamin.

« L’ordre, l’effi cacité, la complétude, 
l’objectivité, tels sont les principes du tra-
vail d’archivage. Les archives de Benjamin, 
en revanche, manifestent les passions de la 
collecte. S’y accumulent les vestiges 
constituant les réserves de fond et deman-
dant à être sauvés. Sites où fulgure l’actua-

lité, registres obstinément tenus de l’écri-
vain, subjectifs, lacunaires, inoffi ciels » 
(p. 10).

Fidèle à l’esprit du collectionneur qui 
confère à chaque objet une aura, l’exposi-
tion a été organisée autour de treize points 
correspondant à des matériaux de diffé-
rents types, qui se renvoient entre eux, et 
permettent d’indiquer comment l’auteur se 
servait, de manière très personnelle, de 
techniques propres au travail d’archivage. 
Le premier, « Arbre du soin », rassemble 
des traces de son activité comme archiviste 
de ses propres écrits. Dans une recension 
dont le manuscrit a été inclus sous ce titre, 
Benjamin définit les collectionneurs 
comme ceux qui, obéissant aux caprices 
du hasard, suivent des traces : « ils sont 
des physionomonistes qui croient là que 
rien d’aussi saugrenu, d’aussi imprévi-
sible, d’aussi subreptice ne puisse arriver 
aux choses sans que cela ne laisse ses 
traces en elles. Ce sont ces traces qu’ils 
suivent : l’expression de ce qui s’est pro-
duit les dédommage mille fois de la dérai-
son de l’événement » (p. 34). En ce sens, 
le désordre ordonné des archives corres-
pond à la constitution capricieuse d’une 
collection où on ne cesse de transformer 
« un destin de hasard en expression 
mimique » (p. 34).

Dans ce contexte, deux ensembles de 
manuscrits dévoilent les étapes intermé-
diaires de la production de Benjamin. Ils 
montrent les stratégies de composition 
explicitées par des images graphiques 
(« Constellations ») et permettent de recons-
truire les chaînons intermédiaires entre les 
ensembles de mots-clés et les premières 
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ébauches (« Tendre l’arc »). « Écrivailleries 
en pièces et fi ches » montre que le caractère 
fragmentaire de l’œuvre, sa dispersion dans 
de nombreux petits textes, se traduit maté-
riellement dans des techniques de classe-
ment par fi ches, de découpe et de recollage 
des manuscrits. « Très tendres quartiers » 
expose les carnets que l’auteur tenait avec 
le plus grand soin et qui lui permettaient de 
prendre des notes facilement, là où il se 
trouvait, mais aussi de recopier ses travaux 
avec l’objectif de les rassembler et de les 
conserver. Les collections de fi ches et les 
petits cahiers s’associent à la micrographie, 
l’écriture en miniature, très difficile à 
déchiffrer, qui caractérise bon nombre de 
manuscrits et semble indiquer matérielle-
ment le caractère énigmatique de ses écrits 
(« Du petit au tout petit »).

Une partie signifi cative de l’exposition 
(« Amandes à casser ») est dédiée à la col-
lection d’énigmes et de devinettes qui, 
jouant sur les sonorités de la langue, sur 
les déformations et les glissements séman-
tiques, renvoient à des éléments théoriques 
présentés artistiquement par l’auteur dans 
Enfance berlinoise vers 1900. « Opinions 
et pensées », qui rassemble des mots et 
tournures provenant de Stefan, le fi ls de 
Benjamin, inclut également des jeux lan-
gagiers de déformation et des libres asso-
ciations qui ont sans doute constitué éga-
lement une source pour l’élaboration 
littéraire de ses mémoires d’enfance. 
Plusieurs titres (« Physionomie du monde 
des choses », « Images de voyage », 
« Passé mué en espace », « Sibylles ») 
rassemblent des photographies de lieux, 
d’œuvres ou de jouets. Ce sont des images 
parfois annotées qui témoignent de la fas-
cination de l’auteur pour le monde de la 
matière et de sa capacité physiognomoni-
que de faire apparaître l’aura des choses 
tout en suivant, chez elles, la trace expres-
sive de ce qui s’est produit. « Collecte de 
chiffons », titre sous lequel ont été réunies 
les traces de la collection de matériaux en 
vue du livre sur les passages parisiens, 
permet en effet d’accompagner la mise en 
œuvre de ce « génie du collectionneur » 
dont parle l’auteur (p. 34).

Paul Verlaine, Chair & Hombres , 
Manuscrits, édition établie par Pierre-
Marc de Biasi, en collaboration avec 
Seth Whidden et Déborah Boltz, Paris, 
Textuel, coll. « L’Or du temps », 2009, 
212 p.

Compte rendu par Olivier Bivort

Destinés à un public d’amateurs aisés, 
les livres de « L’or du temps », publiés « en 
tirage limité, marie[nt] à la fois les codes 
du design contemporain et ceux de la 
bibliophilie classique : des livrets de for-
mat différent, comprenant introduction, 
fac-similés, transcriptions et commentai-
res, sont enchâssés dans un écrin de toile 
noire, marqué à l’encre métallique, mys-
térieux et élégant » (présentation de l’édi-
teur). Pour inaugurer leur nouvelle collec-
tion, les éditeurs ont porté leur choix sur 
deux recueils de Verlaine, réunis et présen-
tés sous le label de l’érotisme et de la dis-
sidence : Hombres, publié sous le manteau 
par Albert Messein vers 1903 et Chair, 
imprimé à mille exemplaires pour la 
« Bibliothèque artistique et littéraire » 
juste après la mort du poète (en 1896), 
parallèlement à l’hommage que lui rendit 
La Plume le 1er février 1896. Si Chair a 
depuis toujours figuré dans les Œuvres 
complètes de Verlaine, Hombres a long-
temps souffert d’un ostracisme éditorial dû 
à la fois à la censure et la pruderie des 
éditeurs. Il suffi t de rappeler que ce recueil 
n’a rejoint les Œuvres poétiques « com-
plètes » dans la Bibliothèque de la Pléiade 
qu’en 1989. C’est que le contenu licen-
cieux ou provocateur de ces recueils n’est 
pas comparable : alors que le premier 
constitue à tous égards le fondement scan-
daleux de la littérature homosexuelle 
moderne, le second poursuit une veine 
petite-bourgeoise ouverte par Verlaine 
dans les années 1890 et, contrairement à 
ce qu’affi rment ici les éditeurs, il n’y a pas 
de « proximité d’inspiration » entre eux. 
Verlaine avait d’ailleurs prévu, dans le 
registre pornographique, de faire de 
Hombres le pendant de Femmes, publié 
clandestinement à Bruxelles en 1890. La 
réunion de Hombres et Femmes aurait 

peut-être justifi é davantage cette entreprise 
éditoriale qui se fait parfois sans véritable 
motif le paladin du dernier Verlaine, éle-
vant au pinacle tels vers de Chair aussi peu 
inspirés que les appâts des égéries qui les 
ont peut-être suscités. Or la réévaluation 
du « dernier » Verlaine ne se fait pas tou-
jours sans parti pris ni approximations : si 
Chair fait suite à Élégies et à Odes en son 
honneur, recueils publiés par Verlaine en 
1893, Hombres appartient au domaine très 
privé de la littérature clandestine ; il est 
contemporain de Parallèlement, le premier 
recueil du poète où apparaît une défense 
explicite de l’homosexualité, alors que 
Chair est un avatar tardif de la dernière 
manière de l’auteur. Aussi, comment 
suivre le commentateur qui associe « dans 
le même temps ou presque » les poèmes 
chrétiens de Sagesse à la rédaction des 
pièces « les plus avilissantes » et s’inquiète 
de cette troublante promiscuité (p. ix) ? La 
composition de Sagesse remonte à 1874 ; 
celle de Hombres date des années 1889-
1890 et celle de Chair s’échelonne entre 
1893 et 1895 ! D’autre part, faut-il réelle-
ment voir dans Chair un sommet de la 
poésie érotique, un livre « honteux » et 
« maudit » traduisant une « expérience 
existentielle d’une rare violence » (p. viii 
et x) dont la « richesse et la complexité » 
s’affi rment « plus intensément et plus pro-
fondément que jamais dans l’œuvre du 
poète » (p.  xxviii)  ? Yves-Gérard 
Le Dantec, en 1954, parlait plus raisonna-
blement de « livret amoureux »…  
Distinction faite, il reste que la publication 
du manuscrit de Hombres constitue une 
étape importante dans la reconnaissance 
d’un des textes majeurs de la littérature 
« libre » du xixe siècle.

On assiste depuis quelques années à 
la présence massive de manuscrits d’écri-
vains sur le marché de la littérature. 
Expositions, catalogues, beaux livres, 
revues – et même un musée ! – donnent 
l’illusion au public de se mesurer avec 
l’acte créateur, quand ils ne répondent pas 
à son besoin de sacraliser tout texte écrit 
« de la main de l’auteur ». Cet intérêt 
croissant du public pour les arrière-cui-
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