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Écrire quelque chose

Si l’on se réfère à la distinction introduite par Roland 
Barthes, le verbe « écrire » n’est jamais utilisé de manière 
intransitive dans les sciences « dures ». Les chercheurs 
n’écrivent pas « absolument », ils écrivent toujours « quelque 
chose2 ». En écrivant et par l’écriture, on développe un 
argument, on recopie des extraits de la littérature scientiique, 
on rédige des comptes rendus d’expérience, on fait des 
calculs, on retient une idée ou un détail surprenant. Toutes 
ces activités interviennent régulièrement dans la recherche au 
quotidien, mais elles échappent généralement à l’attention 
consciente. L’écriture est presque toujours une activité 
accessoire, étroitement mêlée à d’autres desseins3. Si l’on 
demande à un biologiste ou un physicien ce que leur suggère 
le verbe écrire, ils parleront très certainement de leurs 
publications. C’est là, et seulement là, que l’écriture devient 
pour eux une activité spéciique.

Les réflexions qui suivent portent sur les processus 
scripturaux qui interviennent pendant la recherche. Ce 
choix ne signiie évidemment pas que la publication des 
résultats serait une question dénuée d’intérêt, au contraire. 
Karin Knorr Cetina et Frederic Holmes ont bien montré la 
productivité inhérente à l’écriture d’un article4. Si cet 
aspect est mis ici entre parenthèses, c’est dans un but 
heuristique, pour souligner l’imprévisibilité des processus 
de recherche. Comme l’écrit Hans-Jörg Rheinberger, « On 
peut énoncer la formule paradoxale suivante : l’état présent 
est le résultat de quelque chose qui n’a pas existé sous cette 
forme, et le passé est la trace de quelque chose qui n’est 
pas (encore) advenu5 ». En d’autres termes, la prise en 
considération de la publication dans l’appréhension du 
processus de recherche risque de réduire celui-ci à la 
poursuite d’un but clairement déini à l’avance.

L’objectif de mon article est de montrer comment les 
processus scripturaux peuvent participer à l’élaboration des 
objets de recherche. Je m’appuierai sur la pratique de 
recherche de Karl von Frisch (1886-1982), qui fut 
longtemps directeur de l’institut de zoologie de l’université 
de Munich, et plus spéciiquement, sur un épisode de l’été 
1944. Contrairement à l’usage actuel, où l’ordinateur est 
partout, Frisch se sert exclusivement de papier et de 
crayons. En outre, en tant que zoologiste, il était soumis 
aux conditions imposées par ses objets de recherche : les 
observations sur les animaux ne sont pas toujours facilement 
reproductibles ; de plus, elles obligent souvent à travailler 
sur le terrain. Ce contexte, auquel s’ajoutent des traditions 
locales, ainsi que des préférences personnelles, marque 
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2.  Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? » (1970), dans 
Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 
1984, p. 21-31, ici p. 28. Mes remarques valent également pour les 
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(Mass.)/London, MIT Press, 1990, p. 19-68, ici p. 21 sq.
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the Constructivist and Contextual Nature of Science, Oxford/New York, 
Pergamon Press, 1981, chap. V ; ainsi que Frederic Holmes, dans Scientiic 

Writing and Scientiic Discovery, ISIS, n° 78, 1987, p. 220-235.
5.  Voir Hans-Jörg Rheinberger, Experimentalsysteme und epistemische 

Dinge. Eine Geschichte der Proteinsynthese im Reagenzglas, Göttingen, 
Wallstein Verlag, 2001, p. 195.
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fortement la « scène d’écriture6 » de Frisch. Il est donc 
toujours vain d’espérer obtenir des conclusions 
universellement valables sur l’importance de l’écriture 
dans le processus de recherche à partir des travaux d’un 
seul chercheur ou d’un seul groupe de recherche. Cet 
article vise avant tout à préciser le rôle possible des activités 
scripturales dans le travail scientiique.

L’histoire des sciences contemporaine connaît deux 
approches pertinentes pour mon propos. Bruno Latour a 
souligné l’importance du « paperwork » dans les sciences, 
et par cette expression il désigne fondamentalement 
l’accumulation, la mise en relation et la recombinaison de 
toutes sortes d’« inscriptions7 ». Ursula Klein, quant à elle, 
introduit la notion de « paper tool », qui renvoie à un 
système de notations (dans son cas, il s’agit de formules 
chimiques) dont l’utilisation permet aux phénomènes de 
prendre forme et d’être analysés8. Les approches de Latour 
et de Klein se rejoignent en ce qu’elles mettent l’accent sur 
ce qu’on fait « avec du papier » et « sur le papier ». Mes 
propres réflexions s’en inspirent et visent à renforcer 
l’instrumentalité propre à ces activités scripturales en 
introduisant la notion de procédure d’écriture. Celle-ci 
désigne une suite plus ou moins stabilisée d’étapes dans 
laquelle des entités (mots, chiffres, phénomènes abstraits 
ou questions et problèmes ouverts) sont traitées9. D’une 
manière générale, on peut distinguer deux types de 
procédures d’écriture : celles où les entités sont ordonnées 
dans des conigurations spatiales ; la liste en fournit un 
exemple simple10. Et celles où le traitement des entités est 
intégré dans des séquences temporelles ; un exemple simple 
en est le recopiage. Ces procédures peuvent en outre être 
héritées d’une tradition culturelle, comme par exemple 
l’annotation dans les marges. Mais elles peuvent aussi 
relever des pratiques individuelles.

Les documents du fonds d’archive de Frisch permettent 
d’analyser aussi bien son travail « sur le papier » que son 
travail « avec du papier ». Particulièrement intéressants 
sont ses journaux d’observations et les regroupements 
annuels d’expériences confectionnés à partir de ces 
journaux. Ces matériaux semblent presque complets pour 
la période allant de 1944 au début des années soixante. Le 
présent article portera essentiellement sur la relation 

systématique entre ces journaux et ces regroupements 
annuels. C’est pourquoi je n’aborderai pas le détail des 

séquences temporelles et des arrangements spatiaux sur les 
différents feuillets, mais m’attacherai plutôt à dégager des 
caractéristiques générales. Pour ce faire, j’utiliserai un 
troisième corpus qui, sous le titre, peut-être ajouté après 
coup, de « thèmes », rassemble des questions de recherche. 
Ce travail suggère que chez Frisch, l’écriture fonctionne 
comme une procédure récursive (dans le temps). Écrire 
présuppose toujours que le scripteur reviendra 
ultérieurement sur le déjà écrit.

Consigner des observations

Comme la plupart des zoologistes, Karl von Frisch 
avait un « animal préféré ». Dans son cas, c’était l’abeille, 
dont il a étudié les capacités sensorielles du début de sa 
carrière, avant la Première Guerre mondiale, jusqu’à ce 
qu’il se retire dans les années soixante. Il s’est intéressé à 
la perception des couleurs et des odeurs chez les abeilles, 
à leur orientation dans l’espace et à leur système de 
communication. Ce sont plus particulièrement les travaux 
sur le thème de la communication par la danse chez les 
abeilles qui ont été discutés bien au-delà du cercle des 
spécialistes. Aujourd’hui encore, ils sont déterminants pour 
l’état actuel de la recherche11. Frisch a reçu le prix Nobel 
pour l’ensemble de son œuvre en 1973 en même temps que 
Konrad Lorenz et Niko Tinbergen.

6.  Voir Rüdiger Campe, « Die Schreibszene. Schreiben », dans 
Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbrüche. Situationen offener 

Epistemologie, Hans Ulrich Gumbrecht et K. Ludwig Pfeiffer (dir.), 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1991, p. 759-772.
7.  Voir Bruno Latour, « Drawing things together », art. cit., p. 52-60.
8.  Voir Ursula Klein, « Paper Tools in Experimental Cultures – The Case 
of Berzelian Formulas », Studies in History and Philosophy of Science, 
n° 32, 2001, p. 265-312.
9.  Voir Christoph Hoffmann, « Schreiben als Verfahren der Forschung », 
dans Michael Gamper (dir.), Experiment und Literatur: Themen, 

Methoden, Theorien, Göttingen, Wallstein Verlag, 2010, p. 181-207.
10.  Voir Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge/
New York, Cambridge University Press, 1977, ici p. 74-111.
11.  Voir Tania Munz, « The Bee Battles: Karl von Frisch, Adrian Wenner, 
and the Honey Bee Dance Language Controversy », Journal of the History 

of Biology, n° 38, 2005, p. 535-570 ; ainsi que The Dancing Bees. Karl 

von Frisch, the Honeybee Dance Language, and the Sciences of 

Communication, Chicago (parution automne 2013).
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Dans ce qui suit, je vais me concentrer sur les notes 
prises dans une phase centrale des recherches sur le 
« langage de la danse chez les abeilles ». Frisch avait publié 
un premier récapitulatif de ses travaux au début des années 
vingt12, puis il s’était consacré à d’autres domaines de 
recherche. Le travail sur les abeilles reprit de l’importance 
pendant la Seconde Guerre mondiale en raison des efforts 
entrepris pour améliorer l’approvisionnement en produits 
agricoles. C’est sur cette question que portent les recherches 
consignées dans les premières pages du journal 
d’observations « Brunnwinkl 1944 III13 ». D’après la 
désignation qui igure sur la page de couverture, il s’agit 
du troisième des cinq journaux rédigés cette année-là ; il 
contient les observations faites à partir d’août 1944 par 
Frisch dans sa résidence d’été de Brunnwinkl au bord du 
lac Wolfgangsee (Autriche). À cette époque, Frisch a étudié 
la possibilité de dresser les abeilles à polliniser certaines 
plantes en ajoutant des parfums à leur alimentation. Une 
réserve de nourriture était placée à côté de la ruche, 
quelques-unes des abeilles qui approchaient la nourriture 
étaient marquées (les autres par contre étaient tuées), puis 
on observait le comportement des abeilles marquées dans 
la ruche ; un peu après, on notait le nombre d’abeilles qui 
se présentaient à un poste d’observation situé lui aussi près 
de la ruche, où on avait placé la même nourriture. Ces 
travaux prirent une tournure imprévue dont l’élément 
déclencheur fut une variante dans la construction de 
l’expérience. Au lieu de placer comme précédemment la 
source de nourriture à dix mètres de la ruche, on la mit plus 
loin, à cent quarante mètres. On s’attendait à ce que les 
abeilles prévenues dans la ruche commencent par chercher 
la nourriture près de la ruche, puis la recherchent de plus 
en plus loin. On avait mis en place deux postes d’observation 
pour contrôler l’expérience, l’un près de la ruche, l’autre 
près de la source de nourriture (plus éloignée de la ruche 
que dans l’expérience précédente).

Le résultat fut spectaculaire. Frisch raconte dans son 
autobiographie : « La coupelle placée près de la ruche ne 
les intéressait guère, mais la coupelle éloignée fut bientôt 
entourée d’un essaim d’abeilles. Y avait-il donc dans leur 
“langue” un mot pour signifier l’éloignement14 ? » Au 
terme d’une série de découvertes déclenchées par ce 
résultat, il est apparu qu’en effectuant des danses dans la 
ruche, les abeilles peuvent communiquer non seulement la 

distance, mais aussi la direction dans laquelle se trouve une 
source de nourriture15. L’observation initiale a été datée par 
Frisch du 12 août 1944. Examinons les notes correspondantes 
dans son journal d’observations. D’abord, il apparaît que 
les chiffres ne sont pas aussi univoques qu’on pourrait le 
penser à la lecture de l’autobiographie : au poste 
d’observation A, près de la ruche, on compte vingt-neuf 
approches ;  on en compte trente-huit  au poste 
d’observation B, près de la source de nourriture (voir ig. 1, 
à droite)16. Cependant, le plus intéressant pour mon propos 
est que ces deux pages ont retenu les événements survenus 
tout autour de la ruche.

D’abord, que veut dire exactement « retenir » dans ce 
contexte ? Pour décrire les effets produits par le cahier de 
laboratoire, Odile Welfelé recourt à la formule « organiser 
le désordre17 ». Au cours du processus par lequel elles sont 
notées, un grand nombre d’impressions et d’actions sont 
placées dans un ordre schématique. De même, Hans-Jörg 
Rheinberger parle d’« effets de condensation » : « Au sens 
le plus trivial, cela signiie que l’arrangement spatial et 
temporel de l’expérience, avec ses données disséminées 
dans les quatre dimensions, est essentiellement mis à plat 
et copié sur une surface à deux dimensions18. » Dans le cas 
qui nous occupe, voici ce qui est retenu des événements 
survenus autour de la ruche (ig. 1) : sur la page de gauche, 
la date du jour d’observation, les conditions météorologiques, 
la localisation de la source de nourriture, sa nature et sa 
quantité, la durée de la prise de nourriture, le numéro des 
abeilles présentes à la source de nourriture, le nombre 

12.  Karl von Frisch, « Über die “Sprache” der Bienen. Eine 
tierpsychologische Untersuchung », Zoologische Jahrbücher: Abteilung 

für allgemeine Zoologie und Physiologie der Tiere, n° 40, 1923, p. 1-186.
13.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, Bayerische 
Staatsbibliothek München, collection de manuscrits.
14.  Karl von Frisch, Mémoires d’un biologiste. Le professeur des abeilles 

(1973), trad. Michel Martin et Jean-Paul Guiot, Paris, Belin, 1987 (3e éd.), 
p. 175.
15.  Voir Karl von Frisch, Tanzsprache und Orientierung der Bienen, 
Berlin/Heidelberg/New York, Springer Verlag, 1965.
16.  Voir fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, f° 12 v°-13 r°.
17.  Odile Welfelé, « Organiser le désordre : usages du cahier de laboratoire 
en physique contemporaine », Alliage, n° 37/38, 1998-1999, p. 25-41, 
p. 32.
18.  Hans-Jörg Rheinberger, « Scripts and Scribbles », Modern Language 

Notes, n° 118, 2003, p. 622-636, ici p. 625.
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d’abeilles « nouvelles » qui y sont tuées, la température et 
la direction du vent à l’endroit où se trouve la réserve de 
nourriture ; sur la page de droite, pour chacun des deux 
postes d’observation, le nom des observatrices, les heures 
d’arrivée des abeilles, leur nombre total, la direction 
principale de l’approche ainsi que les données concernant 
le vent. Par contre, on ne trouve aucune mention des autres 
événements survenus à proximité de ces différents points ; 
surtout, il n’y a rien sur la logique de la démarche : il n’est 
par exemple pas non plus mentionné pourquoi la source de 
nourriture a été éloignée de la ruche.

Retenir va donc de pair avec des omissions considéra-
bles. Il faut dans ce cas en chercher les raisons dans les 
intérêts du chercheur : Frisch décide de ce qui est impor-
tant, de ce qui est sans intérêt, de ce qui, étant évident, n’a 

pas besoin d’être noté. Lorsqu’on lit le journal d’observa-
tions pour reconstruire le processus de recherche, on se 
trouve face à une partie assez fragmentaire des événements 
qui se sont déroulés autour de la ruche. Mais cela vaut 
également pour Frisch lui-même. Pour lui aussi, ne subsiste 
du comportement des abeilles que ce qui a trouvé place 
dans les cahiers. Il apparaît donc que tout ce qui est noté 
par écrit – et plus encore tout ce qui n’est pas noté – condi-
tionne l’avenir. Les notes recueillies dans le journal d’ob-
servations « préforment » ce qu’il sera possible de tirer des 
événements du 12 août 1944. Si l’on examine à nouveau 
les éléments qui ont été consignés, on voit que malgré leur 
caractère factuel (il s’agit fondamentalement de chiffres et 
de données météorologiques), ce sont avant tout des poten-
tialités. Toutes ces données pourront ultérieurement devenir 

Fig. 1 : Journal d’observations de Karl von Frisch, notes prises le 12 août 1944. À gauche dans la partie supérieure, en rouge, le numéro de 
l’expérience (174) ajouté postérieurement ; à droite le résultat du décompte dans deux postes d’observation différents (Bayerische Staatsbibliothek, 

collection de manuscrits, Ana 540, A.III, 1944 III. Tous droits réservés © Bayerische Staatsbibliothek, München, & famille von Frisch)
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importantes pour la compréhension des événements qui se 
sont déroulés autour de la ruche. Mais à ce stade de la 
notation, il n’est pas encore possible de dire si elles ont 
vraiment une signiication. Dans cette perspective, retenir 
des observations signiie, en in de compte, conigurer à 
l’avance les possibilités de connaissances futures.

Élaborer des résultats

Le journal d’observations de Frisch constitue un 
chaînon dans une séquence d’enregistrements. Il doit 
d’ailleurs être lui-même la réélaboration d’autres 
enregistrements puisque les données ont été recueillies 
simultanément dans deux postes d’observation différents. 
Et l’étape suivante a laissé elle aussi des traces dans le 
journal. Reprenons les pages du journal datées du 12 août 
1944 : dans le coin en haut à gauche se trouve le nombre 
174, écrit dans la même écriture rouge que l’indication « V 
137 – 179 » sur la couverture du journal19. Ces chiffres 
correspondent à des « numéros d’expériences » attribués 
rétrospectivement par Frisch, comme le montre le fait 
qu’ils sont parfois écrits un peu en surcharge sur les 
inscriptions du journal. Notons que les journaux ne 
comportent pas d’indications sur la logique qui a présidé 
aux recherches. Il n’est pas noté si les observations 
consignées quotidiennement ont un lien entre elles, et si 
oui, quel est ce lien ; fait encore plus remarquable, on ne 
trouve nulle part d’indication sur l’objet de la recherche. 
Si nous n’avions que ces cahiers, personne – à l’exception 
peut-être de Frisch lui-même – ne pourrait reconstituer 
entièrement l’intention qui a présidé à la mise en œuvre des 
processus que nous y découvrons. Cette situation ne change 
que si l’on suit le chemin tracé par les numéros rouges des 
expériences.

Le fonds d’archives de Frisch contient un dossier dont 
la couverture porte, écrite avec le même crayon rouge que 
nous avons déjà rencontré, l’inscription « registre des 
numéros d’expérience », ainsi que la même inscription, 
mais en petits caractères et au crayon noir, accompagnée 
de l’ajout « 1946 – 1950 » (en fait, les matériaux vont de 
1944 à 1964)20. Le dossier contient environ cinquante 
feuilles volantes de dimensions proches du format A4 qui 
sont toutes rédigées de manière identique. En haut, 

l’indication de la date constitue le titre ; elle est complétée 
à partir de 1946 par l’indication des « numéros de registre » ; 
en dessous, on trouve une liste en forme de tableau. À 
gauche il y a quelques mots, le plus souvent soulignés, à 
droite des suites de chiffres. En tête de la liasse se trouve 
le feuillet pour l’année 1944, où l’on trouve l’expérience 174 
dès la première série de numéros ; elle porte le titre 
« Expériences d’alimentation à différentes distances et 
directions » (voir ig. 2)21. Rien de très spectaculaire en 
apparence. Pourtant, il s’est produit quelque chose d’une 
importance considérable. Liées les unes aux autres par le 
numéro d’expérience, les observations consignées 
quotidiennement dans le journal d’observations sont 
regroupées, mises en relation, et surtout rapportées à un 
thème particulier, ce qui crée une articulation en une série 
d’expériences spécifiques. La question soulevée par la 
lecture du journal trouve ainsi sa réponse : les observations 
du 12 août 1944 font partie des expériences dans lesquelles 
on faisait varier la distance et/ou la direction de la source 
de nourriture.

Avec la mise en place d’un registre des numéros 
d’expérience, les observations du journal d’observations, 
dont le rapport qu’elles entretenaient entre elles et la inalité 
n’étaient pas explicitées, prennent place dans une première 
structure de signification : certaines des observations 
quotidiennes se révèlent être des expériences sur le 
changement de distance et/ou de direction, celles qui 
igurent dans le paragraphe suivant du registre des numéros 
sont des expériences dans lesquelles la glande à parfum a 
été obturée, celles du paragraphe suivant portent sur la 
« forme de la danse », etc. Il n’est pas possible de déterminer 
directement quand cette classiication a été réalisée. Mais 
si l’on se souvient que la numérotation des expériences a 
été ajoutée a posteriori dans le journal, l’idée s’impose que 
le but et le contexte du travail quotidien n’ont été ixés que 
d’une manière récursive, dans et par la confection du 
registre. Cela ne veut pas dire que pendant tout l’été 1944, 
Frisch a travaillé à l’aveuglette et sans but précis. Il faut 

19.  Voir Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, couverture.
20.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A IV, 2, couverture, Bayerische 
Staatsbibliothek München, collection de manuscrits.
21.  Ibid., folios non numérotés, [Versuchsnummernprotokoll für das Jahr 

1944, première feuille].
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bien plutôt considérer qu’en créant un registre des 
expériences, il transforme une démarche implicite, et peut-
être aussi intuitive, en un système expérimental formulé 
explicitement. En outre, ce registre marque aussi une 
réorientation durable dans la manière d’envisager les 
phénomènes observés.

C’est ce que suggèrent quelques feuilles volantes 
placées à la in du cinquième et dernier journal d’observations 
de l’année 1944. Frisch y revient sur une série d’observations 
qu’il a faites à partir d’août 1944. Se servant des notes 
prises dans le journal, il reprend la position des sources de 
nourriture et des deux points d’observation sous forme 

d’une esquisse à deux dimensions, il y ajoute ensuite les 
distances entre chaque point et le nombre d’abeilles 
comptées aux postes d’observation. Le feuillet du 12 août 
comporte un petit commentaire écrit à l’encre dans la 
marge inférieure (voir ig. 3) : « Bien que le vent pousse 
l’odeur de la source de nourriture proche vers la ruche, il 
vient bien moins d’abeilles que dans les deux premières 
expériences. L’huile ess.[entielle] seule ne peut donc être 
la cause du nombre important de visites à la source de 
nourriture proche22. » Certaines inconséquences dans ces 

Fig. 2 : « Registre des numéros d’expérience » pour l’année 1944. En dessous du titre « Expériences  
d’alimentation à différentes distances et directions », dans le premier bloc de chiffres, en troisième position,  

le numéro de l’expérience 174 
(Bayerische Staatsbibliothek, collection de manuscrits, Ana 540, A.IV, 2.  

Tous droits réservés © Bayerische Staatsbibliothek, München, & famille von Frisch)

22.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 V, feuilles intercalées, 
f° 3 r°, Bayerische Staatsbibliothek München, collection de manuscrits.
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notations23 suggèrent que la pensée est encore en pleine 
élaboration au moment où elle est mise sur le papier. De 
toute évidence, l’appréhension des phénomènes observés 
connaît une réorientation. L’« huile ess.[entielle] seule », 
ou plus exactement son « odeur » ne peut pas, dit Frisch, 
avoir provoqué la recherche d’une source de nourriture par 
les abeilles. La note écrite au crayon papier au-dessus de 
ce commentaire renforce encore cette considération : 
« Suggère une communication des distances24. »

Le fac-similé numérique ne permet pas de savoir dans 
quel ordre ces deux notes ont été écrites. Mais il y a un 
autre indice chronologique tout aussi intéressant. Dans le 

coin supérieur gauche de la feuille, un simple « V. 174 » 
est écrit au-dessus de la date du « 12. VIII », elle-même 
suivie d’une mention servant de titre « Brunnw.[inkl] huile 
de lavande pratiquement sans vent » (ig. 3). L’esquisse et 

Fig. 3 : Esquisse sur feuille volante se rapportant à l’expérience n° 174, datant probablement  
de la in septembre ou du début octobre 1944 

(Bayerische Staatsbibliothek, collection de manuscrits, Ana 540, A.III, 1944 V.  
Tous droits réservés © Bayerische Staatsbibliothek, München, & famille von Frisch)

23.  Ainsi, Frisch écrit « source de nourriture » (Futterplatz) au lieu de 
« poste d’observation » (Beobachtungsplatz). De même, le texte se 
contredit d’une phrase à l’autre : il dit d’abord que moins d’abeilles 
viennent à la source de nourriture proche (poste d’observation), puis il 
souligne le grand nombre de visites à cette même source de nourriture 
proche.
24.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 V (Anm. 22), feuilles 
intercalées, f° 3 r°.
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les commentaires qui l’accompagnent sont donc postérieurs 
à la numérotation des expériences. En outre, les feuillets 
ont été placés dans le dernier journal de l’année 1944. Ils 
n’ont donc probablement pas été rédigés avant la in de la 
période de recherche, soit octobre 1944. Cela conirme 
l’idée que la structure de signiications à laquelle Frisch 
intègre son travail est postérieure aux notes faites sur le 
terrain – elle court en quelque sorte derrière elles. L’idée 
que les abeilles ont un « mot pour la distance », comme 
l’écrit Frisch dans son autobiographie, n’aurait donc acquis 
son importance que d’une manière progressive, à travers 
une série de notations successives.

Pour apprécier ce processus, on peut d’abord rappeler 
l’afirmation de Latour selon laquelle le « paperwork » peut 
produire des phénomènes totalement nouveaux par une 
recombinaison et une synthèse des notes25. Dans les 
grandes lignes, cela vaut certainement pour la pratique de 
recherche de Frisch. Toutefois, il me semble que l’élément 
déterminant n’est pas tant le fait que quelque chose de 
nouveau prenne forme au cours du travail « avec des 
papiers », que la relation que cet effet entretient avec les 
notes. Il est évident que tout ce qui se passe est causé 
d’abord par le déplacement de la source de nourriture, 
quelle qu’en soit la raison. Mais la manière dont Frisch a 
organisé son « paperwork » confère à l’activité de recherche 
un effet d’après-coup. On peut aller jusqu’à dire qu’elle 
anticipe la venue de cette intelligence d’après-coup dès le 
moment de la recherche. La succession du journal de 
travail, de la numérotation des expériences et du registre 
des expériences constitue ainsi la condition de possibilité 
d’un style de recherche dans lequel les observations 
effectuées un jour donné suscitent les investigations du jour 
suivant, tandis que la structure de signiication proprement 
dite n’apparaît que dans l’élaboration ultérieure des données 
stockées dans le journal.

Ce processus n’est pas linéaire : le feuillet qu’on vient 
de commenter (ig. 3) ne témoigne pas vraiment d’une 
compréhension plus profonde des observations consignées 
dans le journal d’observations. Il est plutôt le témoin d’un 
moment de déstabilisation, au sein duquel, d’une manière 
plutôt hésitante et quelque peu chaotique, se fait jour un 
changement fondamental dans la compréhension des 
événements. Contrairement à ce que Frisch supposait dès 
les années vingt26, l’odeur des leurs paraissait ne pas jouer 

le premier rôle dans la transmission des informations à 
l’intérieur de la ruche. De même, le registre des numéros 
d’expérience ne fournit pas une théorie complètement 
élaborée des phénomènes étudiés, mais il dresse la liste des 
catégories sous lesquelles les travaux de l’année 1944 
seront identiiés désormais comme des expériences. Chacun 
des mots-clés placés devant les blocs de nombres représente 
lui aussi des potentialités. La question reste ouverte de 
savoir si le regroupement des expériences sous les mots-
clés « distance » et « direction », « obturation de la glande 
à parfum », « forme de la danse pour le proche et pour le 
lointain » ou, plus bas, « réponse à la forme de danse 
ronde » (ig. 2) acquiert un sens stable27.

Trouver des questions

Le fonds d’archives de Frisch est particulièrement riche. 
En plus des documents déjà mentionnés, il contient de très 
nombreuses correspondances, des manuscrits de conférence, 
quelques photos et une série de plus de trente recueils 
d’extraits. Ces derniers sont regroupés par thème, ainsi 
« sens de la lumière et des couleurs », « biologie » ou 
« abeilles », et leur consultation est facilitée par un index. 
Ces extraits ont une caractéristique remarquable : qu’il ait 
seulement noté un détail ou recopié un extrait de grandes 
dimensions, Frisch ne fait généralement ni commentaire 
(qu’il soit positif ou négatif) ni allusion à un rapport avec 
ses recherches en cours. Bien sûr, les domaines d’activité 
principaux de Frisch se reflètent dans le classement 
thématique. Cependant, les extraits ne fournissent aucun 
indice direct quant à l’existence d’un « iltre de lecture » 
supplémentaire, plus fin, qui présiderait aux choix 
bibliographiques. Comme pour les notes recueillies dans le 
journal d’observations, rien n’indique quels intérêts 
particuliers ont présidé au choix des extraits, ni même si un 
tel intérêt associé à un objet de recherche concret existe.

25.  Voir Latour, « Drawing Things Together », art. cit., p. 60.
26.  Voir von Frisch, « Über die “Sprache” der Bienen », art. cit., p. 174. 
À cette époque, Frisch suppose par ailleurs que les abeilles ne portent pas 
seulement l’odeur des leurs dans la ruche mais marquent aussi la source 
de nourriture avec leur propre organe odorant.
27.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A IV, 2, folios non numérotés 
[Versuchsnummernprotokoll für das Jahr 1944, première feuille].
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Globalement, il semble que Frisch ait soigneusement 
veillé à préserver la séparation des différents aspects de son 
travail telle qu’elle se manifeste dans les différentes séries 
d’enregistrements (journaux de travail, registre des numéros 
d’expérience, recueil d’extraits). Un élément appelé 
« Thèmes » dans le catalogue du fonds le suggère. Le titre 
est particulièrement intéressant si l’on se souvient que dans 
tous les documents directement liés à sa pratique de la 
recherche, Frisch ne parle jamais de ses idées ou des 
intentions qui le guident. Or, ce titre correspond, non pas à 
un de ces cahiers d’écolier si souvent utilisés par Frisch, 
mais à un gros classeur contenant une quantité 
impressionnante de petits morceaux de papier couverts 
d’écriture. Le plus souvent, ce sont des fragments 
soigneusement découpés dans des feuilles de papier à 
lettres, des manuscrits, des pages de cahier, mais c’est aussi 
le verso de vieilles cartes de visite, ou parfois une page de 
correspondance. Voici quatre exemples tirés de cette masse 
de plus de deux cents billets : « Tr.[avail] d’admission au 
diplôme ou de doctorat. L’organe vocal des abeilles d’eau », 
« Est-ce que les poissons marins perçoivent le goût salé ? 
(dressage ?) », « Dans la volière du nouvel institut : est-ce 
que des charges apparaissent sur le plumage des oiseaux ? 
év.[entuellement] pendant le vol ? chez des oiseaux 
apprivoisés, par ex. des perruches », « Sujet pour un tr.
[avail] d’admission au diplôme : Marquer les abeilles en 
extérieur et voir si ce sont toujours les mêmes abeilles qui 
vont sur la même leur, de telle sorte que, comme le facteur 
relevant le courrier, chaque abeille aurait son propre 
itinéraire, qui pourrait ne pas être très long. Essayer de 
déterminer totalement cet itinéraire28 ».

En déinitive, c’est donc ici, dans cette pile de petits 
papiers, qu’apparaît ce qu’on cherche vainement partout 
ailleurs : des plans, des intentions, des hypothèses griffon-
nées en quelques mots. Mais ce qui est caractéristique, 
c’est qu’il s’agit d’une réserve de thèmes non ordonnés. En 
lieu et place d’une cohérence, on serait tenté de dire, d’une 
épistémè, on rencontre un capharnaüm de questions. Bien 
sûr, cela correspond sur le plan institutionnel aux besoins 
d’un professeur d’université qui doit distribuer des sujets 
de thèse. Mais par-delà cette donnée factuelle, ce réservoir 
thématique reproduit une caractéristique de tous les recueils 
de notes de Frisch. Beaucoup de ces billets renvoient à des 
références bibliographiques ou à des extraits de publications, 

d’autres paraissent être des notes à usage personnel. Au 
fond, on pourrait parler de trouvailles et d’idées qui vien-
nent à Frisch en passant et qui dépendent du contexte : à 
l’occasion d’une lecture, dans la vie quotidienne (les 
abeilles et le facteur), ou au vu des ressources disponibles 
(les volières du nouvel institut). L’enjeu de cette collection 
serait le fait lui-même de collectionner, bien plus que les 
thèmes recueillis – à propos desquels on est presque tenté 
de parler d’épluchures… En d’autres termes, même la 
« découverte de thèmes » prend place chez Frisch au sein 
d’une série de notes qui certes renvoie partiellement aux 
recueils d’extraits, mais dont l’ensemble ne fait pas 
apparaître une organisation cohérente au niveau du contenu. 
Les « thèmes » ne sont pas des aspects d’un programme de 
recherche d’ensemble – du moins, ce n’est pas ainsi qu’ils 
ont été organisés par Frisch. Quant à savoir si toutes les 
questions soulevées ont été abordées, le problème reste 
ouvert. L’économie générale d’une telle réserve suggère 
plutôt qu’il s’agit d’un résidu de questions qui n’ont pas 
été traitées. Les notices portant des sujets effectivement 
exploités ont probablement été retirées.

Une écriture tournée vers l’avant

Tout bien considéré, on trouve simultanément chez 
Frisch une importante programmation de l’usage du crayon 
et du papier et une sous-détermination remarquable du 
contenu concret des annotations. L’organisation de 
« l’activité d’écriture » laisse largement ouverte la inalité 
des annotations. On peut dire aussi que par elle, la structure 
de signification ne se met en place que d’une manière 
progressive, dans et par la succession des annotations. À 
l’instant où la note est rédigée, aucun choix n’a encore été 
fait sur le moment où les thèmes notés seront étudiés ou 
sur la personne qui mènera l’étude. Les extraits tirés de la 
littérature ne paraissent pas fonctionner comme des 
références ou des suggestions pour la recherche en cours. 
C’est seulement lorsque l’exploitation des journaux de 
travail est rendue possible par les registres des numéros 
d’expériences que se forme un système de catégories qui 

28.  Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A VII, 37, folios non numérotés, 
Bayerische Staatsbibliothek München, collection de manuscrits.
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permet d’appréhender les observations consignées comme 
des « observations de quelque chose ». Dans un de ses 
Cahiers, Paul Valéry a noté la pensée suivante : « Je 
n’arrive pas à ce que j’écris, mais j’écris ce qui conduit – 
où ?29 » Cette phrase énonce en quelque sorte la règle 
utilisée par Frisch. Chez Frisch, contrairement aux 
apparences et bien que ce soit en même temps aussi le cas, 
« écrire quelque chose » (Roland Barthes) ne signiie pas 
simplement mettre une chose sur le papier. C’est d’abord 
écrire vers l’avant, vers l’avenir, et en présupposant qu’il 
y aura d’autres phases de travail. À la différence de ce 
qu’écrit Valéry, il semble toutefois que chez Frisch, ce ne 
soit pas tant l’écriture que la reprise du déjà écrit qui ouvre 
la voie vers l’avenir.

Anouk Barberousse a caractérisé les griffonnages que 
les chercheurs produisent si souvent dans leur travail 
comme des « raisonnements en acte30 ». Dans le fonds 
d’archives de Frisch, ces griffonnages sont presque 
totalement absents. La série de feuilles volantes évoquée 
plus haut, dans laquelle il reprend à l’automne 1944 les 
observations qu’il a faites à partir du mois d’août de la 
même année (fig. 3), constitue plutôt une exception. 
Surtout, elles sont elles aussi prises dans un mouvement 
récursif. Ce qui est noté, ce n’est pas ce qui se passe au 
moment présent mais ce qui s’est déroulé plusieurs 
semaines auparavant. Pour décrire la pratique de recherche 
de Frisch, on pourrait donc dire qu’il raisonne en assem-
blant et en reprenant de l’écrit. « Où cela conduit », pour 
reprendre Valéry, cela reste réellement ouvert, mais est en 

même temps contraint par sa place dans l’organisation des 
enregistrements et leur enchaînement. Dans ce sens 
spéciique, écrire est ici un instrument de recherche, c’est-
à-dire une procédure qui consiste fondamentalement à 
reporter de manière planifiée des significations et des 
intentions. Cette procédure n’a pas de nom particulier, elle 
ne fait pas partie des procédures collectives comme les 
listes, les diagrammes, les annotations ou les synopsis. Elle 
est sans doute dificilement dissociable de la personne de 
Frisch, et il n’est même pas certain qu’il l’ait perçue expli-
citement comme procédure. Cependant, on peut 
l’appréhender analytiquement comme une régularité qui 
produit des effets spéciiques – elle comporte donc les traits 
distinctifs qui caractérisent toute procédure. En sciences 
(mais pas seulement en sciences), l’écriture possède une 
réalité propre. Elle ne se résout pas dans l’activité de 
pensée ; on ne peut non plus la réduire à sa fonction de 
stockage. C’est cette réalité qu’il convient d’étudier – on 
peut, pour y parvenir, utiliser la notion de procédure comme 
une sonde lancée dans les fonds manuscrits.

Traduit de l’allemand par Jean-Louis Lebrave

29.  Paul Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith 
Robinson, Paris, Gallimard, 1973, vol. I, p. 7.
30.  Anouk Barberousse, « Dessiner, calculer, transmettre : écriture et 
création scientiique chez Pierre-Gilles de Gennes », Genesis, n° 20, 
« Écriture scientiique », 2003, p. 145-162, ici p. 155.
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Écrire est l’une des activités les plus ordinaires des savants. Je me 
propose de considérer le rôle que peuvent jouer les notes dans le 
processus de recherche en étudiant les travaux du zoologiste 
autrichien Karl von Frisch (1886-1982), dont la définition de la 
« danse des abeilles » n’a en rien perdu de son actualité. Ce sont les 
données obtenues en été 1944 qui ont amené von Frisch à modiier 
sensiblement sa conception du langage des abeilles. Cette rupture 
conceptionnelle ne s’est produite, cependant, que dans (et par) la 
transformation de notes copiées et réécrites à partir de notes prises 
lors de l’observation des abeilles. Von Frisch semble donc s’être servi 
de l’écriture pour déterminer après coup la signiication concrète 
demeurée indéterminée dans des notes produites antérieurement. Cet 
exemple illustre d’une façon plus générale que l’écrit (du relevé 
d’observations à l’ébauche ultime d’une publication) constitue l’un 
des instruments associés à la genèse de la connaissance scientiique.

Writing is one of the most ordinary activities of scientists. I will 
evaluate the role that notes play in the research process by studying 
the works of the Austrian zoologist Karl von Frisch (1886-1982), 
whose deinition of “bees’ dance” is as topical as ever. It is this data 
obtained during the summer of 1944 that led von Frisch to consider-
ably modify his ideas about bees’ language. However, this conceptual 
breakthrough was made possible only by the transformation of notes 
copied and rewritten from notes taken down during the observation 
of bees. It thus seems that Von Frisch used writing to determine after 
the fact the concrete signiicance that had remained indeterminate in 
the previous notes he had taken. This example illustrates in a more 
general way that writing (from observation notes to the inal draft for 
publication) constitute one of the instruments associated with the 
genesis of scientiic knowledge.

Schreiben gehört auch in den Naturwissenschaften zu den alltäglich-
sten Beschäftigungen. In diesem Aufsatz möchte ich überlegen, 
welche Rolle schriftliche Aufzeichnungen im Forschungsprozess 
spielen können. Ich beziehe mich dafür auf Arbeiten des österreichi-
schen Zoologen Karl von Frisch (1886-1982), dessen Studien zur 
„Tanzsprache der Bienen“ bis heute wegweisend sind. Im Mittelpunkt 
steht eine Beobachtung von Frischs im Sommer 1944, die seine 
Vorstellungen über die Kommunikation bei Bienen erheblich verän-
dern sollte. Wie ich zeigen möchte, gewinnt diese Beobachtung ihren 
Charakter als Einschnitt erst im Ablauf verschiedener Auf- und 
Abschreibeoperationen. Grundsätzlich scheint von Frisch Schreiben 
als ein Verfahren gebraucht zu haben, mit dem die konkrete 
Bedeutung des Aufgezeichneten zunächst offen gelassen und erst im 
Rückgriff näher ixiert wird. Das Beispiel macht allgemeiner darauf 
aufmerksam, dass schriftl iche Aufzeichnungen, vom 
Beobachtungsjournal bis zum Entwurf einer Publikation, als 
Instrument unter anderen Instrumenten an der Formierung wissen-
schaftlicher Erkenntnisse beteiligt sind.

Escribir es una de las actividades más corrientes del investigador. 
Me propongo estudiar el papel que pueden desempeñar las notas en 
el proceso de investigación, estudiando los trabajos del zoólogo 
austríaco Karl von Frisch (1886-1982), cuya deinición de la “danza 
de las abejas” no ha perdido nada de actualidad. Los conocimientos 
adquiridos durante el verano de 1944, condujeron a von Frisch a 
modiicar sensiblemente su concepción del lenguaje de las abejas. 
Esta ruptura conceptual se produjo, no obstante, en (y a través de) la 
transformación de las notas copiadas y reescritas a partir de la notas 
tomadas durante la observación de las abejas. Parece pues que von 
Frisch se sirvió de la escritura para determinar a posteriori la signi-
icación concreta que había permanecido indeterminada en las notas 
tomadas precedentemente. Este ejemplo ilustra de una manera más 
general el hecho de que la escritura (desde el registro de observa-
ciones hasta los esbozos últimos de una publicación) constituye uno 
de los instrumentos asociados a la génesis del conocimiento cientí-
ico.

Scrivere è una delle più naturali attività degli studiosi. Si propone, 
qui, la considerazione del ruolo che nel processo di ricerca possono 
acquisire le note, studiando il lavoro dello zoologo austriaco Karl von 
Frisch (1886-1982), la cui deinizione della “danse des abeilles” 
rimane attuale. L’attenzione si concentra su un’osservazione di von 
Frisch, dell’estate del 1944, che lo avrebbe obbligato a mutare sensi-
bilmente le sue idee intorno al linguaggio delle api. Questo strappo 
concettuale si è, tuttavia, veriicato nell’atto di copiare e riscrivere, 
modiicandole, delle note prese durante l’osservazione delle api. Von 
Frisch sembra così essersi servito della scrittura per determinare in 
un secondo tempo il signiicato concreto, rimasto peraltro indeinito 
nelle note precedentemente prodotte. Questo esempio chiarisce, in 
senso più generale, come la scrittura (dalla fase di registrazione delle 
osservazioni al progetto deinitivo di una pubblicazione) sia uno degli 
strumenti connessi alla genesi della conoscenza scientiica.

A escrita é uma das actividades mais comuns dos cientistas. 
Proponho-me considerar o papel dos apontamentos no processo de 
investigação, estudando os trabalhos do zoólogo austríaco Karl von 
Frisch (1886-1982), cuja deinição da “dança das abelhas” não perdeu 
a actualidade. Foram dados obtidos no verão de 1944 o permitiram a 
von Frisch alterar signiicativamente a sua concepção da linguagem 
das abelhas. Esta mudança de ideias ocorreu durante (e por causa de) 
a transformação de apontamentos copiados e reescritos a partir de 
notas tomadas durante a observação das abelhas. Von Frisch parece 
ter-se servido dessa reescrita para determinar, a posteriori, o signii-
cado concreto que icara impreciso na tomada inicial dos aponta-
mentos. Este exemplo mostra de modo mais geral que a escrita (desde 
o registo de observações ao projecto inal de publicação) é um instru-
mento pertinente na génese do conhecimento cientíico.

Retenir et reprendre. L’écriture dans la pratique de recherche du zoologiste Karl von Frisch
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