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L’invention des signes
Claire Paulhan

1 Dès 1922, le jeune Henri Michaux est recommandé à Jean Paulhan par Franz Hellens,

écrivain belge et directeur de la revue Le Disque vert. Puis il arrive à Paris et commence

à correspondre – nous sommes en 1926 – avec le directeur de La Nouvelle Revue française.

Presque  dix  années  plus  tard,  en  1935,  tous  deux  passent  d’un commun accord  au

tutoiement. Entre-temps, Michaux est venu pour la première fois à Port-Cros avec son

ami André Gaillard, animateur des Cahiers du Sud, en août 1927. Il y est revenu ensuite,

avec la famille de Jules Supervielle. Entre-temps, Michaux a été publié dans La NRF et

aux éditions de la NRF. Entre-temps, lui et Jean Paulhan ont voulu en 1933, avec René

Daumal et André Rolland de Renéville, relancer la revue Le Grand Jeu ; depuis 1934, ils

travaillent ensemble pour la revue Mesures, en compagnie de Michel Leiris, Adrienne

Monnier, Sylvia Beach, Germaine Paulhan, Vladimir Nabokoff-Sirine, Barbara et Henry

Church.

2 Après le passage au tutoiement, la conversation épistolaire entre Henri Michaux et Jean

Paulhan mêle aux débats sur la littérature et le langage la question de la peinture : celle

qu’Henri Michaux s’est mise à pratiquer – « ses petits dessins, simples factures de ses

voyages mentaux, note de frais, pourrait-on dire, de sa terrible vacance », écrit Pierre

Bettencourt1. Mais c’est aussi celle que Jean Paulhan va regarder dans les ateliers des

peintres et dont il parle à ses amis. C’est ainsi que, fin 1938, il engage Joë Bousquet à

acheter une gouache de Michaux et qu’il emmène celui-ci voir les tableaux de Fautrier

et de Dubuffet. Dans le sillage de sa première exposition personnelle, à la galerie de la

Pléiade  à  Paris,  en  1937,  Michaux  écrit  cependant  à  Paulhan,  comme si  ce  dernier

n’avait pas porté l’attention qu’il fallait à sa production : « Quant à mes gouaches… non.

Je n’en dirai rien à un homme qui ne croit pas au violon d’Ingres. Mais, tu sais, pour moi

il n’y a que ça2 – »

3 Michaux n’a alors plus tellement besoin, pour être publié, du truchement de Paulhan ; il

n’a compris « le martyre du Directeur de Revue » qu’à travers sa lecture des Fleurs de

Tarbes (1941). Il commence à être reconnu par la critique, a de nouveaux cercles d’amis,

se retranche et se fait rare, quoique en octobre 1943, il demande à Jean Paulhan d’être

témoin à son mariage : « Un accident veut toujours un témoin. Veux-tu être le mien3 ? »
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Et au début de l’année 1955, survient un autre épisode requérant un témoin, mais il

s’agit plutôt d’une expérience commune et secrète, quoique en présence de la poétesse

suisse Édith Boissonnas et d’un médecin, le docteur Alajouanine : avec Jean Paulhan, il

prend à plusieurs reprises de la mescaline – expérience déterminante pour Michaux, ne

serait-ce que parce qu’elle permet la réunion de l’écriture et du dessin, ne serait-ce que

parce qu’aux yeux de Michaux, elle l’exige.

4 Il est probable qu’Henri Michaux offrit cet « alphabet » recto verso, calligraphié avec

des encres de Chine noire et rouge (les pigments de l’encre rouge s’effacent peu à peu),

à Jean Paulhan, en 1927, l’année où fut imprimé aux éditions de la NRF son premier

recueil publié en France, Qui je fus. L’œuvre est en effet titrée, datée, signée au recto et

au verso, et dédicacée : « À Jean Paulhan / ces essais d’écriture [un mot illisible, peut-être

son prénom]4 », « Henry Michaux / octobre 19275 » (il écrivait encore son prénom avec

un y). À la même période, entre 1927 et 1931, Henri Michaux écrit : « Je ne m’intéresse

en ce moment qu’aux alphabets & aux langues,  l’annamite particulièrement.  Je  sais

proférer 43 sons, que sauf les initiés personne ne peut distinguer les uns des autres6. »

L’attention aux signes, à leurs sens comme à leurs dessins, est aussi, parallèlement, un

éveil aux sons…

5 C’est donc une de ses premières œuvres graphiques, saturée de lignes d’idéogrammes,

une de ses premières œuvres offertes également. René Bertelé dit avoir possédé, lui

aussi,  un « alphabet » de 1927,  intitulé « Narration »,  à l’encre de Chine noire et  au

crayon rouge :

À mi-chemin entre l’idée et la forme, commente-t-il, il [l’idéogramme] représente
bien,  pour Michaux, une première rupture avec notre écriture habituelle et  son
abstraction  est  déjà  un  effort  pour  revenir  à  la  source  la  plus  directe  de
l’expression : l’invention des SIGNES. Je veux y reconnaître aussi le souci primordial
d’Henri Michaux : se servir d’un langage qui lui soit propre7.
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Fig. 1

Henri Michaux, Alphabet 1927, dédicacé à Jean Paulhan, recto 

Coll. particulière, Paris
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Fig. 2

Henri Michaux, Alphabet 1927, dédicacé à Jean Paulhan, verso 

Coll. particulière, Paris

NOTES

1. Pierre  Bettencourt,  « L’Homme,  non l’œuvre »,  dans  R. Bellour  (dir.),  Henri  Michaux,  Paris,

Éditions de l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne, n° 8 », 1999 [1966], p. 30.

2. Lettre d’Henri Michaux à Jean Paulhan, sans date [1937] (Archives J. Paulhan/IMEC).

3. Lettre d’Henri Michaux à Jean Paulhan, 28 octobre 1943 (Archives J. Paulhan/IMEC).

4. Ceci inscrit en biais et au crayon.

5. Et ceci inscrit à l’encre.

6. Lettre d’Henri Michaux à Jean Paulhan, sans date [entre 1927 et 1931] (Archives J. Paulhan/

IMEC). Merci à Brigitte Ouvry-Vial, qui me l’a signalée.

7. René Bertelé, « Notes pour un itinéraire de l’œuvre plastique d’Henri Michaux », dans Henri

Michaux, « Cahiers de l’Herne », op. cit., p. 359-369.
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