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Les deux corps du texte

Fabienne Durand-Bogaert

armi les projets que le Colleége international de philosophie avait inscrits a son

programme, lors de sa fondation, il y a trente ans, figurait la réflexion sur le

traduire, insérée entre ces deux pans de 1’activité de 1’esprit que sont le « lire » et
I’« interpréter » (fig. 1). C’est dans ce cadre qu’Antoine Berman dispensa, entre 1984 et
1989, plusieurs séminaires dont 1’'impact fut décisif pour 1’édification d’une pensée de
la traduction novatrice et féconde. Loin des approximations qui ont longtemps défiguré
I’acte de traduction, le réduisant a la négociation d’un compromis entre les logiques —
linguistiques, textuelles, culturelles — de deux langues que leur autonomie respective
rendait difficilement conciliables, Antoine Berman s’est attaché a dégager la spécificité du
traduire en fonction de trois grandes visées méthodologiques : I’analyse des caractéristiques
stylistiques propres d’une traduction, la reconstitution du contexte ou de 1’« horizon » sur
fond duquel cette traduction a surgi, la mise en évidence de la position du traducteur a
I’égard de son travail. Ce faisant, Berman a posé les bases d’une critique des traductions
qui, bien qu’elle ne se soit jamais réclamée de 1’approche génétique!, n’en a pas moins rodé
certains outils qui se révelent aujourd’hui précieux pour quiconque cherche a cerner les
processus par lesquels « une ceuvre passe d’une langue a une autre ou ne cesse de re-passer,
au fil des re-traductions, sur les rives de notre langue maternelle en se métamorphosant et
en métamorphosant les langues de départ et d’arrivée? ».

1. La démarche releverait plutot d’une archéologie des traductions au sens foucaldien du terme, comme il est précisé
dans I’édition posthume de I’ouvrage d’ Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur frangais : essai sur les origines
de la traduction en France (Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2012) : « Pour comprendre notre tradi-
tion de traduction, il faut [...] se défaire d’un certain nombre de préjugés. Il faut, ensuite, s’interroger sur la persis-
tante occultation du réle fondateur de la traduction en France. Il faut enfin, et surtout, remonter a I’origine de cette
tradition, par un mouvement proprement archéologique » (p. 19).

2. Antoine Berman, « Critique, commentaire et traduction », Po&sie, n° 37, Paris, Belin, 1986, p. 102. C’est préci-
sément ce moment du passage, et ses modalités, qui figurent, selon Berman, I’impensé de la critique, qui « n’en
parle guere ou, lorsqu’elle en parle, [le fait] soit avec parcimonie, soit avec dédain, soit avec distance » (ibid.).

Genesis 38,2014



La secondarité
de la traduction

(2)

Fig. 1 : Programme du College international de philosophie, 1983

Aussi énigmatique que le processus de la création littéraire ou artistique, la genese du
traduire n’a guére encore été étudiée. Les raisons de cette lacune sont, pour une bonne
part, imputables a deux facteurs étroitement liés, historiquement et ontologiquement : la
secondarité de la traduction par rapport a ce que 1’on appelle couramment 1’« original »
(terme que je commenterai plus loin), et la trés ancienne réticence a accorder au traducteur
le statut d’auteur. On comprendra mieux quelle configuration particuliere se présente au
généticien de la traduction si 1’on précise d’abord les principales implications de cette
situation dont I’intériorisation par les traducteurs ne favorise guere la disponibilité du
matériau génétique.

Qu’il surgisse ou non « organiquement », comme le pensait Walter Benjamin, de
I’original, le texte d’une traduction est toujours un texte second renvoyant a un texte
premier et, de ce fait, le confirmant dans son statut d’« original ». A cet égard, on pourrait
méme dire que la traduction « fait » I’original, du moins dans une perspective génétique.
Venant apreés coup, la traduction n’a pas I’autonomie de ’original : elle existe dans ce
qu’on appellera, selon le degré de dépendance qu’on lui préte, sa suite, son sillage ; elle
en est I’'une des émanations ou dérivations possibles (chacun de ces termes, on le pressent,
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propose a la pensée une bifurcation particuliere qu’il serait intéressant de suivre jusqu’au
bout). La secondarité temporelle de la traduction est donc une donnée méme de la forme
traduction. Le probléme, au moins depuis la fin de la Renaissance, est que cette secondarité
temporelle a été source de bien des confusions qui, a terme, ont abouti a une minoration du
statut de la traduction. De « postérieure » a I’original (Benjamin disait « plus tardive »), la
traduction lui est devenue « subordonnée » au sens infériorisant du terme. D’un point de
vue sémantique, 1’ancillarisation de la traduction a sans doute été facilitée par 1’abondance
des métaphores, qui ont longtemps constitué le principal discours tentant d’appréhender —
comme on dit d’un suspect — ’objet traduction : on trouvera, de 1’ Antiquité a aujourd hui,
nombre d’écrits, y compris des traducteurs eux-mémes, dans lesquels la traduction est
régulierement dite « copie », « imitation » (flit-ce « la plus vraie », selon Jacques Peletier
du Mans, au xvie siecle), « envers d’une tapisserie » (Plutarque), mais aussi « vétement »,
« parure » qu’on endosse pour paraitre sous une autre forme, « déguisement », voire
« travestissement », etc. Quant au traducteur, I’adage est trop connu pour qu’on rappelle ici
ce que fait peser sur lui la double contrainte consistant a « servir deux maitres ».

En posant qu’il ne peut y avoir de passage qu’entre éléments distincts, la linguistique
a introduit un peu d’ordre et de science dans le discours sur la traduction3. Aux
approximations métaphoriques, elle a opposé des outils conceptuels tels que « langue
de départ » et « langue d’arrivée », « source » et « cible », liées I’une a ’autre par une
opération de décodage. La source a encodé un message dans une langue et une forme
particulieres qu’il faut d’abord décoder si I’on veut le transporter, encodé dans une autre
langue et dans une forme ressemblante, jusqu’a la cible. Que le trajet ait des allures de
jeu de piste n’a jamais vraiment retenu l’attention des linguistes, du moins en dehors des
schémas de la communication ol le « brouillage » a ét€ amplement commenté. Ainsi, dans
son souci légitime de pallier le manque d’une définition opératoire de la traduction, la
linguistique s’est-elle concentrée davantage sur la polarité langue source/langue cible, point
de départ/point d’arrivée que sur le moment du passage — les événements qui le jalonnent,
les traces qu’il laisse derriere lui. Il n’est pas impossible qu’en négligeant le moment du
passage, la linguistique ait contribué a entretenir I’illusion déja fortement enracinée selon
laquelle la vertu principale d’une traduction est sa transparence?.

3. Jean-René Ladmiral rappelle le role important qu’a joué la linguistique dans la réflexion sur la traduction : « Pour
des raisons qui tiennent a I’histoire des sciences humaines, c’est dans le cadre de la linguistique qu’il a été question
de la traduction — quand il en a été question, c’est-a-dire tres peu. Il y avait la une certaine logique dans la mesure
ou la linguistique fournit une méthodologie et une terminologie qui permettent d’étiqueter les réalités évidemment
langagieres avec lesquelles la traduction a affaire et de les conceptualiser. Il reste que ce n’est que par une approxi-
mation provisoire qu’on avait cru devoir faire de la traductologie un chapitre, une sous-discipline de la linguistique ;
outre-Rhin, on tend méme a I’identifier a la Linguistique Appliquée (1’anglicisme de la double majuscule étant censé
marquer ici la cohérence d’une spécialité a part entiére) » (« Préface a la seconde édition » de Traduire : théorémes
pour la traduction, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. VII-VIII).

4. On songe, par exemple, a la théorie des « verres transparents » de Georges Mounin (Les Belles Infidéles, Paris,
Cahiers du Sud, 1955). Selon Benjamin, la vraie traduction est non pas transparente, mais translucide [durchschei-
nend], elle n’occulte pas 1’original, ne se met pas devant sa lumiere [« steht ihm nicht im Licht »]. Sur la différence
entre transparent et translucide, voir A. Berman, L'Age de la traduction, Paris, Presses universitaires de Vincennes,
2008, p. 168.



Les généticiens, avec juste raison, se méfient de certains termes. « Original », par
exemple, a moins d’étre accolé a un autre mot tel « édition » et d’en prendre une
signification bien précise, est un terme dont I’emploi est problématique, étant donné les
connotations qu’il suscite. Voici ce que I’on peut lire a I’entrée « Original » du Dictionnaire

historique de la langue frangaise :

Original est employé depuis 1’ancien frangais comme nom (1269) pour désigner le manuscrit
primitif d’un écrit, a la fois par opposition a copie, traduction et reproduction, selon le contexte.
Dans une conception de 1’art comme imitation du réel (mimesis), il a désigné, aux xvie et
XVIIe siecles, un objet ayant servi ou susceptible de servir de modele a un peintre, a un sculpteur
(1563), emploi supplanté par modeéle. Par suite, il a pris le sens qualitatif de « modele d’excellence,
digne d’étre imité€ », en parlant de personnes ou de choses. Ainsi Furetiere cite-t-il Homere et Virgile
comme des originaux et Moliere comme original en son genre, la comédie.

Cette définition met en évidence le passage qui s’est opéré de 1’idée d’« original »,
immédiatement associée a celle d’unicité, a celle de modele susceptible d’engendrer des
dérivés, puis de « modele d’excellence », nécessairement intouchable et inégalable. Le mot
« original », cependant, ne semble pas avoir embarrassé outre mesure les traductologues,
qui continuent d’en accepter I’emploi somme toute banalisé. Or, pour la traduction, cet
emploi n’est pas sans conséquences : postuler le caractere fondamentalement « original »
d’un texte, c’est déja I’isoler en lui-méme comme artefact unique digne d’étre préservé,
et donc instaurer un climat de méfiance a 1’égard de toute opération qui, le « touchant »,
risque de menacer son intégrité. Pour une bonne part, c’est de cette sacralisation de
I’original que procedent toutes les idées négatives — ou faut-il dire « recues », car ce sont
souvent les mémes — qui sont encore trop souvent associées a la traduction. Sans vouloir
prétendre en dresser une liste exhaustive, on peut cependant énumérer les plus courantes.
L’idée, par exemple, que la défaillance est comme consubstantielle a la traduction, soit
que la traduction manque 1’original (celui-ci résiste, affirme son unicité, sort encore grandi
de I’affrontement), soit qu’elle 1’atteigne, mais alors cela ne saurait étre que par endroits,
a preuve le fait que le lecteur d’une traduction ne lui accorde jamais toute la confiance
qu’il accorde a I’original. D’ou la réputation d’« intraduisibilité » de certaines ceuvres — au
mépris, du reste, des traductions existantes — qui, confinées dans leur unicité, ne se laissent
soi-disant pas transporter. La sacralisation de 1’original et son corrélat, la méfiance a 1’égard
des traductions, ne sont pas non plus sans incidence sur 1’abord critique qu’ont suscité les
traductions. En fait de « critique » des traductions, il s’est longtemps agi de jugements a
I’emporte-piece qui, loin de toute analyse rigoureuse, semblaient prendre un malin plaisir a
mettre en évidence la richesse et la subtilité de la texture de I’original pour mieux déplorer
Iinsuffisance de la traduction. Ce n’est qu’a partir des travaux de 1’Ecole de Tel Aviv,

5. Contrastant « recensions critiques » des traductions, qui existent depuis 1’age classique, mais ont toujours été
fortement teintées de jugement moral, et la critique des traductions telle qu’il en « dessine [...] les contours »,
Berman écrit : « Mais si critique veut dire analyse rigoureuse d’une traduction, de ses traits fondamentaux, du projet
qui lui a donné naissance, de 1’horizon dans lequel elle a surgi, de la position du traducteur ; si critique veut dire,
fondamentalement, dégagement de la vérité d’une traduction, alors il faut dire que la critique des traductions
commence a peine a exister » (Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des idées », 1995, p. 13-14).
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dans les années soixante-dix, qu’a pu s’amorcer une critique des traductions visant a
systématiser I’analyse des textes traduits sur la base d’échantillons imprimés®.

On peut aisément déduire, de ce qui précede, combien ’auctoritas du traducteur est
fragile, quand elle ne lui est pas déniée. La confusion entre les deux régimes — temporel et
ontologique — de secondarité qui affecte la traduction rejaillit sur la figure du traducteur,
au fil de I’histoire, pour le vouer a I’effacement. George Steiner a parfaitement résumé la
nature du probleéme, qui écrit dans Aprés Babel :

La traduction ne constitue pas un élément de premier plan de I’histoire et de la théorie de la litté-
rature. Elle y figure, au plus, de facon marginale. La seule exception est I’étude de la transmission
et de I'interprétation du canon biblique. Mais il s agit 1a d’'un domaine bien particulier dans lequel
le probleme de la traduction n’est rien d’autre qu’un aspect du systéme plus vaste de I’exégese. Il
n’existe pas de traité de la traduction comparable, par le poids et I’étendue, a celui de Longin sur
le sublime ou a la Poétique d’Aristote. Il n’y a que peu de temps, depuis la création en fait de
I’International Federation of Translators a Paris en 1953, que les traducteurs s’affirment en tant
que corps professionnel et réclament un statut corporatif. Jusque-1a, la description que donne Valery
Larbaud du traducteur en train de mendier sous le porche de 1’église contenait beaucoup de vrai.
« Le traducteur est méconnu ; il est assis a la derniere place ; il ne vit pour ainsi dire que d’au-
mones. » A ce jour encore, les compensations financiéres qui accompagnent la traduction sont la
plupart du temps dérisoires en regard de la difficulté et de I’importance du travail impliqué. Bien
que I’Index translationum publié chaque année sous les auspices de 1’'Unesco reflete une augmen-
tation saisissante du nombre et de la qualité des ouvrages traduits, bien que la traduction soit
vraisemblablement, a elle seule, I’arme la plus évidente dans la bataille pour I’acquisition de la
science et de la conscience dans les pays en voie de développement, le traducteur n’a souvent pas
plus d’épaisseur qu’un fantdme. C’est tout juste si on le remarque au dos de la page de garde. Qui
ira relever son nom ou éprouver de la gratitude pour le travail qu’il a accompli ? Il en a toujours
été plus ou moins ainsi’.

Steiner rappelle ensuite les noms oubliés de divers traducteurs, dénonce la critique qui,
en Angleterre, s’émerveille de 1'influence colossale qu’a eue Werther mais passe sous
silence le role essentiel des traducteurs en tant qu’agents du rayonnement de I’ceuvre, et
conclut sur une note a peine plus optimiste : « Il n’y a pas longtemps que le traducteur [...]
a commencé a se dégager d’un arriere-plan de grisaille et de servitude. Et encore tient-il
souvent lieu de cible : on découvre qui a donné acces a Proust et Dostoievski quand on
s’apergoit que le travail demande a étre refait. »

Dans le fond et pour I’essentiel, la situation que décrivait George Steiner en 1976 n’a
guere changé. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire La Condition du traducteur, 1’ample

6. Ce n’est pas ici le lieu de décrire ces travaux, mais il convient de rappeler qu’ils constituent une étape décisive
de la traductologie telle qu’elle s’est ensuite développée au Canada et en Belgique. C’est la base édifiée par 1’'Ecole
de Tel Aviv que Berman a élargie en montrant que la critique des traductions ne pouvait s’en tenir a 1’approche
linguistique et sémiotique de son objet : qu’elle avait besoin de la philosophie pour conceptualiser ses outils ; de
I’histoire, pour situer une traduction donnée dans le contexte culturel ou elle est apparue ; de la sociologie, pour
éclairer la figure du traducteur, et de la psychanalyse pour comprendre quels ressorts animent ce que Berman
nommait la « pulsion du traduire ».

7. George Steiner, Aprés Babel. Une poétique du dire et de la traduction, trad. L. Lotringer et P.-E. Dauzat, Paris,
Albin Michel, 1998, p. 369-371.



Quelle archive pour
la traduction ?

étude réalisée, entre 2009 et 2011, par Pierre Assouline a la demande du Centre national des
lettres. Le titre est d’ailleurs en lui-méme éloquent, si I’on songe que le mot « condition »
est tombé en déshérence, dans la France du xxi¢ siecle, au point de ne méme plus
s’appliquer a ces « minorités » que furent jadis les femmes ou les travailleurs immigrés. ..

Secondarité du texte traduit, auctoritas fragile du traducteur (rendue plus fragile
encore du fait qu’il n’est pas le seul a réviser sa copie), marginalité de la traduction au
sein de ’espace littéraire et culturel, telles sont les données avec lesquelles le généticien
de la traduction doit composer. Nul doute qu’elles ne compliquent quelque peu sa tache,
ne serait-ce que parce que ’archive des traducteurs n’a jamais suscité, de la part des
bibliotheques, des éditeurs, des ayants droit, voire des intéressés eux-mémes, le méme
souci de préservation que 1’archive des écrivains. Quelques fonds ont commencé a se
constituer dans certaines institutions, notamment a la Bibliotheque nationale de France
et a I’Institut Mémoires de 1'Edition contemporaine (IMEC), mais une réelle politique
d’identification et de conservation de 1’archive relative aux traductions n’a encore pas
vu le jour en France, ou la situation de la traduction et le statut des traducteurs sont
pourtant plus favorables que dans bien d’autres pays d’Europe ou du monde. L’archive
doit donc souvent étre débusquée et se révele volontiers parcellaire, notamment en ce qui
concerne les différents états des manuscrits ou tapuscrits — pour ne rien dire des cas, de
plus en plus fréquents a I’époque contemporaine, ot la seule forme matérielle que prend
le travail du traducteur est celle que lui donne 1’éditeur en publiant la traduction8. Les
textes traduits étant en majorité des ceuvres de commande, le « produit fini » a, pour la
plupart des éditeurs et des traducteurs eux-mémes, plus de valeur que les processus par
lesquels il prend forme. Dans ces conditions, il n’est guere surprenant qu’un éditeur, par
exemple, ne s’attarde pas a conserver ni a gérer les traces de ce qui précede et entoure
la traduction. Ce sont ainsi des pans entiers d’une trés grande valeur épistémologique
pour le chercheur qui disparaissent. J’en ai moi-méme fait le constat lors du travail que
j’ai mené sur les traductions francaises de Henry James® : de Louise Servicen, I’'une des
grandes traductrices attachées aux éditions Albin Michel dans les années cinquante, ne
subsistaient plus que trois ou quatre lettres d’une correspondance avec le directeur de la
maison, suffisantes pour entrevoir I'intérét qu’il y aurait eu a disposer d’un fonds plus
fourni, mais trop maigres pour servir d’appui a 1’objectif que je m’étais fixé : reconstituer
la geneése de la traduction du The Last of the Valeriil0. Or la maison d’édition était
mon dernier recours, aprés que j’eus vainement sondé les bibliotheques et recherché

8. J’ai moi-méme pu constater, ces derniéres années, le caractere de plus en plus immatériel de mon travail de
traductrice. Nombre de textes a traduire me sont envoyés par courrier électronique ; une fois le texte traduit (je
travaille directement sur 1’ordinateur), je le relis sur écran et I’envoie a 1’éditeur par la méme voie ; ce sera aussi
celle qu’il utilisera pour me faire part, en retour, de ses éventuels commentaires et m’envoyer les « épreuves » (sous
forme de PDF) de ma traduction. Je n’ai donc affaire, avant la publication de ma traduction, qu’a un seul texte
imprimé : le texte a traduire, que j’imprime moi-méme, pour le traduire, et qu’il m’arrive d’annoter.

9. Pour ma these de doctorat : De la séparation : Henry James du point de vue de ses traductions en langue frangaise,
EHESS, 1999.

10. Nouvelle de 1874, qui semble avoir ét€ inspirée a Henry James par la lecture de La Vénus d’1lle, de Prosper Mérimée.
Une premiere traduction frangaise, d’ Auguste Monod, fut publiée dans La Revue des Deux Mondes en 1875.
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les descendants de Servicen. Que je ne trouve, dans la chemise portant son nom, ni
notes préparatoires, ni trace d’un quelconque état manuscrit ou tapuscrit, ni méme une
simple coupure de presse évoquant la publication de la traduction fut non seulement une
source de déception, mais aussi d’inquiétude quant a la possibilité méme de mener une
recherche génétique sur les textes traduits.

Pouvons-nous espérer que la moisson soit plus abondante si nous nous adressons
aux traducteurs qui sont en activité aujourd’hui ? Rien n’est moins siir, a en juger par
I’enquéte que Jean-Louis Lebrave et moi-méme avons menée aupres d’un échantillon
de traducteurs qui étaient associés, individuellement ou collectivement, a une traduction
d’importancel!l. Nous leur avons demandé€ ce qu’ils étaient préts a montrer a un regard
étranger. Les réponses furent instructives : en ce qui concerne les entreprises collectives
— retraduction de la Bible aux éditions Bayard, séminaires de traduction-poésie de
Royaumont, directions de collection de littérature étrangere —, rien ne s’opposait, dans
I’esprit des personnes interrogées, a ce que I’archive générée soit rendue accessible
a qui pouvait s’y intéresser (les chercheurs, en premier lieu). Mais toutes sortes de
réticences s’exprimerent en ce qui concerne les traductions que ces mémes traducteurs
réalisaient a titre individuel. Certains affirmerent que la seule archive d’un traducteur est
sa bibliotheque, dont il ne peut se séparer, du moins de son vivant. D’autres déclarérent
ne conserver aucun document relatif a leur travail hormis la correspondance qu’ils
échangent avec 1’auteur, trop personnelle pour étre livrée au regard d’autrui. D’autres
encore se dirent soulagés de pouvoir détruire, une fois la traduction publiée, les traces de
ce qui ’avait accompagnée : carnets de notes contenant des informations recueillies en
bibliothéque, dictionnaires personnels qu’ils s’étaient constitués d’apres 1’idiolecte d’un
écrivain ou le lexique d’un domaine spécifique, tirages papier témoignant de différentes
phases du travail, etc. (Poussés dans leurs retranchements, ils nous confieérent que
c’étaient 1a autant de rappels de la souffrance attachée a une tache ressentie trés souvent
comme « ingrate », toujours comme « solitaire ».) Beaucoup invoquerent le fait qu’une
traduction est une ceuvre de commande moins « personnelle » qu’un livre qu’on écrit
pour expliquer le peu de cas qu’ils faisaient du processus et du matériau qu’elle génere.
Enfin, I’argument de 1’urgence fut plus d’une fois invoqué : sommés de venir a bout de
leur traduction dans des délais souvent tres brefs, les traducteurs n’ont que le temps du
trajet, pas celui du retour réflexif sur leurs traces.

Loin de nous décourager, ces témoignages nous commandent seulement d’étre vigilants
et convaincants : il appartient aux chercheurs, me semble-t-il, d’une part d’inciter les
traducteurs a préserver leurs documents de travail ; d’autre part de les encourager a
accepter de se montrer dans leurs états préparatoires, leurs brouillons, leurs repentirs — ce
qu’ils feraient sans doute plus volontiers si la traduction en tant que forme bénéficiait
d’une aura aussi positive que celle de I’écriture. Mais la réciproque vaut aussi : nul doute
que I’approche génétique ne puisse contribuer a ébranler certaines conceptions figées de

11. Furent interrogés, entre autres, Claude Esteban et Rémy Hourcade (poetes-traducteurs de Royaumont), Marianne
Alphant (pour sa participation a la traduction de la Bible éditée chez Bayard en 2001), René de Ceccatty (traducteur
du japonais et directeur de collection au Seuil), Jean-Yves Masson (traducteur et directeur de la collection « Der
Doppelginger » chez Verdier), lors de deux journées de travail qui se tinrent a I'IMEC en juin 2001.



Jean Pavans ou
la volonté d’intégrale

la traduction et de la figure du traducteur. Pour Antoine Berman, « aller au traducteur »
représentait un « tournant méthodologique [...] essentiel » qu’il appelait de ses veeux :

[...]il devient de plus en plus impensable que le traducteur reste ce parfait inconnu qu’il est encore
la plupart du temps. Il nous importe de savoir s’il est frangais ou étranger, s’il n’est « que » traduc-
teur ou s’il exerce une autre profession significative, comme celle d’enseignant (cas d’une treés
importante portion de traducteurs littéraires en France) ; nous voulons savoir s’il est aussi auteur
et a produit des ceuvres ; de quelle(s) langue(s) il traduit, quel(s) rapport(s) il entretient avec elle(s) ;
s’il est bilingue, et de quelle sorte ; quels genres d’ceuvres il traduit usuellement, et quelles autres
ceuvres il a traduites ; s’il est polytraducteur (cas le plus fréquent) ou monotraducteur (comme
Claire Cayron!2) ; nous voulons savoir quels sont, donc, ses domaines langagiers et littéraires ;
nous voulons savoir s’il a fait ceuvre de traduction au sens indiqué plus haut et quelles sont ses
traductions centrales ; s’il a écrit des articles, études, theses, ouvrages sur les ceuvres qu’il a
traduites ; et enfin, s’il a écrit sur sa pratique de traducteur, sur les principes qui la guident, sur ses
traductions et la traduction en générall3.

A quoi j’ajouterai qu’« aller au traducteur » constitue aussi une prise de position
idéologique a ’encontre des théories qui postulent sa nécessaire « transparence », voire
son « invisibilité ». Entreprendre une critique génétique des traductions, c’est donc non
seulement chercher a comprendre quelle est la physionomie du texte traduit, mais aussi
qui est ou a été le traducteur — quel type de rapports il a noué a sa pratique, et par-dela a
I’écriture, a la poétique de son temps, au langage. En somme, quel étre-au-monde s’est
trouvé mis en jeu, dont le texte traduit nous restitue nécessairement quelque chose. On
congoit aisément qu’une « traduction d’écrivain » — Les Vagues par Marguerite Yourcenar,
par exemple, ou L’ Enéide par Pierre Klossowski — puisse porter les traces d’une exploration
des possibilités de la langue qu’affirme parallelement une ceuvre de fiction du méme auteur.
Mais on préte moins d’attention a cette hypotheése des lors qu’un traducteur mene la dite
exploration dans I’espace méme de ses traductions, voire lui donne des prolongements dans
d’autres écrits. Avant de détailler les opérations génétiques qu’il est possible de mener sur
les textes eux-mémes (texte source et texte traduit), j’éclairerai d’un exemple — celui de
Jean Pavans — la notion de projet de traduction telle qu’elle se profile a travers un matériau
que I’on peut assimiler au paratexte.

L’entreprise de Jean Pavans occupe une place singuliere dans le paysage des traductions
francaises de Henry James. Né en 1949 a Tunis, Pavans est venu a la traduction dans
les années quatre-vingt, alors que le désir de donner son temps a 1’écriture, bientot suivi
de la publication de trois ouvrages!4, le poussait a renoncer a une premiere carriere de
mathématicien spécialiste des questions de logique. Sa rencontre avec I’ceuvre de James est, a

12. Traductrice de Miguel Torga (voir infra, note 16).

13. Pour une critique des traductions : John Donne, op. cit., p. 73-74.

14. Publiés aux éditions de la Différence, en 1980 : Lazare définitif, récit ; Sauna, pastiches ; et Ruptures d’inno-
cences, roman. Depuis lors, aux milliers de pages jamesiennes traduites, Jean Pavans a ajouté plusieurs essais, dont
Heures jamesiennes (éd. de la Différence, 2008) et de nombreuses adaptations théatrales, radiophoniques et méme
opératiques (1’opéra de La Béte dans la jungle fut créé en mai 2011, sur un livret de Pavans).
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I’origine, fortuite. C’est un ami, lecteur des récits qu’avait publiés Pavans, qui lui a conseillé
d’explorer I’ceuvre jamesienne, frappé qu’il était par nombre d’affinités entre 1’écriture et
I'univers des deux auteurs. La découverte, a la Bibliotheque publique d’information du
Centre Pompidou, de plusieurs récits de James, dont The Sacred Fount (1901), eut tot fait de
convaincre Jean Pavans qu’il y avait 1a matiere a une longue fréquentation!S. L’intuition était
bonne et ne s’est jamais démentie, dotant Pavans de I’énergie nécessaire a la poursuite d’un
immense projet : la traduction de I’intégrale des quelque cent vingt nouvelles publiées par
James entre 1864 et 1910. Entamé en 1980, le travail s’acheva en 2009 avec la parution, aux
éditions de la Différence, d’un quatrieme et dernier volume.

Ces données — sentiment d’une profonde et essentielle affinité avec 1’écrivain d’ou
découle I’exigence qu’a une unité de textes corresponde une unité de voix — sont le fond sur
lequel I’entreprise de Jean Pavans se distingue des traductions antérieures de Henry James.
A la différence des traductions relativement éparses et isolées qui jalonnent la translation
francaise de 1’écrivain, les traductions de Jean Pavans forment un tout, s’inscrivent dans un
désir d’ceuvre que le temps a constamment aiguisé.

D’une particuliere importance est ici le projet général du traducteur, dans la mesure
ol Jean Pavans ne s’est pas laissé guider par une quelconque demande de 1’édition
francaise mais a su, par la cohérence de ses choix, imposer une entreprise dont il avait
I’entiere initiative. Il I’a fait, qui plus est, dans un pays ou il n’est pas habituel de voir
un traducteur s’attacher a I’ceuvre — en 1’espéce, monumentale — d’un méme auteur!6,
D’entrée de jeu, cette posture suggere un questionnement quant a la nature des liens qui
unissent fantasmatiquement le traducteur et son auteur. Il est aisé d’imaginer, en effet, que
lorsqu’un traducteur voue la majeure partie de son travail au méme auteur, la frontiere
psychologique qui sépare habituellement le traducteur de I’écrivain tend a s’estomper.
Ce type d’entreprise, qui ne se congoit, a 1’origine, qu’animée par un sentiment de
reconnaissance des affinités entre I’autre et soi, renforce encore, a mesure qu’elle prend
forme, I’identification fantasmatique. On ne peut qu’étre troublé par ce constat : Pavans n’a
pas traduit un premier récit de James, qui en aurait entrainé un autre, puis un autre encore
jusqu’a ce qu’une somme se constitue. D’emblée, il s’est posé comme celui qui voulait
tout traduire d’un ensemble de textes — devenir, a partir des années quatre-vingt, la voix
francaise, reconnaissable d’un récit a I’autre, de Henry James.

Nous disposons de deux documents de nature différente pour comprendre I’esprit dans
lequel le projet s’est formé. La « Présentation » ou préface de Pavans au premier tome des
Nouvelles complétes (1864-1975)17 et son article de 1993 relatif a I’ordre des mots de la
phrase jamesienne!8.

15. Ces informations m’ont été fournies par Jean Pavans lui-mé&me dans la correspondance et les conversations que
nous avons échangées ces dernieres années.

16. Rares sont, de nos jours, les exemples comparables. Georges-Arthur Goldschmidt s’est, en dehors de ses propres
écrits, attaché a la traduction des livres de Peter Handke ; Claire Cayron, quant a elle, ne se définissait pas « comme
traductrice [...], ni méme comme traductrice du portugais, mais comme la traductrice de Miguel Torga » (« Itinéraire
d’une traduction », Actes des premiéres assises de la traduction littéraire (Arles, 1984), Arles, Actes Sud/Atlas, 1985,
p- 88). Jean-Michel Déprats, avec ses traductions de William Shakespeare, est un troisiéme exemple.

17. Publiées aux éditions de la Différence, en 1990.

18. « Rythme, reliefs et niveaux des phrases initiales de trois fictions de Henry James », Palimpsestes, n° 7, « L'ordre
des mots », dir. Paul Bensimon, 1993, p. 85-91.



La « Présentation », d’une vingtaine de grandes pages, s’ouvre sur la mise en exergue
d’une citation de T.S. Eliot, compatriote de James a plus d’un titre puisque, Américain
comme lui, Eliot avait choisi de s’établir en Angleterre et de devenir citoyen britannique.
Cette citation est extraite d’un essai sur Henry James publié par Eliot en 1924 : « Une chose
est certaine : les livres de Henry James forment un tout. Il est nécessaire de les lire tous, car
il faut en saisir, si ’on doit en saisir quelque chose, a la fois ’unité et la progression. Le
développement graduel et la fondamentale identité d’esprit sont également importants, et
leur legon est une » (p. 7).

Selon Walter Benjamin, une ceuvre, tout en ne « désirant » pas nécessairement sa
traduction, porte en elle son mode de traduction spécifique qu’il appartient au traducteur
de mettre au jour. Jean Pavans retrouve ici les conséquences directes de cette approche
de la tache du traducteur. C’est parce qu’ils « font ceuvre » que les livres de Henry James
appellent non seulement le projet d’une « intégrale », mais aussi celui d’une unité de
ton dans la traduction. Des I’exergue, donc, Pavans inscrit son entreprise dans une saisie
globale de I’ceuvre jamesienne. Par ce geste, il rompt avec 1’histoire des traductions qui
ont précédé la sienne, et innove. Les traductions antérieures, en effet, ont en commun leur
morcellement et, dans les rares cas ou une unité s’est, tant bien que mal, dessinée, elle a été
le fruit d’une politique éditoriale thématique : on a ainsi regroupé en volume(s) plusieurs
nouvelles ol ’on estimait forte la présence de I’élément fantastique, ou bien qui mettaient
en scéne des destins féminins!®. Aucun de ces regroupements, cependant, n’est apte a
rendre compte du double mouvement d’unité et de progression qui s’opere dans 1’écriture.
D’ou I’'importance qu’un traducteur s’attache a la totalité d’un corpus.

Quelques paragraphes plus loin, Jean Pavans expose et justifie son entreprise de facon
encore plus explicite :

Sil’'idée d’une « intégrale » de Henry James s’impose depuis longtemps, elle n’a jamais été vrai-
ment accomplie, et, a cet égard, il faut reconnaitre que la situation, a ce jour, pour les traductions
frangaises n’est guere plus confuse ou dispersée que la situation pour les originaux dans les pays
anglo-saxons, Angleterre ou Etats-Unis. I est vrai que James avait quelque peu compliqué le
probléme en faisant lui-méme un choix pour établir une édition « complete » et révisée, ou il ne
retint que la moitié de ses nouvelles, pas tous ses romans, et qui parut a New York en vingt-quatre
volumes, de 1907 a 1917, selon une organisation plus thématique que chronologique — scénes de
la vie internationale, scénes de la vie anglaise, scenes de la vie artistique ou littéraire, histoires
surnaturelles, etc. —, car 1’auteur avait alors en téte Balzac et le modele vénéré de La Comédie
humaine, avec la superstition d’aboutir au méme nombre de volumes que celui d’une édition qu’il
possédait, nombre qui toutefois se trouva dépassé. En outre, il avait tout au long de sa carriere fait
paraitre de nombreux recueils de certaines de ses nouvelles, avec la également des révisions.

Or, dans les années soixante, un demi-siecle, donc, aprés la mort de James, Leon Edel (si les textes
originaux sont une bible pour les jamesiens, les travaux de Leon Edel, en particulier son admirable
biographie qui est peut-étre le plus beau monument critique élevé a un écrivain, sont leur catéchisme)
— Leon Edel publia en douze volumes une intégrale des nouvelles, dans leur ordre chronologique, de

19. Ainsi de Histoires de fantomes (Sir Edmund Orme, Le Coin plaisant), traduit par Louise Servicen aux éditions
Aubier-Flammarion en 1970 ; ou de Les Deux Visages (L' Auteur de Beltraffio, L' Humiliation des Northmore, Le
Chateau de Fordham, Une tournée de visites), traduit par Diane de Margerie et Frangois-Xavier Jaujard aux Lettres
Nouvelles, en 1977.
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laquelle de nombreux traducteurs et éditeurs frangais ont depuis extrait des recueils plus ou moins
homogenes. C’est cette publication, hélas ! aujourd’hui épuisée et qui ne se trouve qu’en bibliotheque,
que nous suivons aussi fidelement que le permet 1’exercice périlleux de la traduction.

Bon nombre d’informations essentielles nous renseignent ici sur le projet du traducteur. 11
y a, tout d’abord, le rappel de la confusion qui régne dans 1’édition frangaise des nouvelles
— une confusion a I’image de 1’édition américaine quelque peu compliquée par les
sélections spécifiques que James a lui-méme opérées et, d’'une maniere générale, le puissant
contréle qu’il a toujours entendu exercer sur le destin de son ceuvre20. La premiére tiche
du traducteur, dans ces conditions, est de surmonter le verrouillage opéré par 1’auteur, et
quel moyen plus judicieux de le faire que de s’en remettre a un choix tiers, et qui plus est,
autorisé ? D’ou la référence au grand spécialiste de James, Leon Edel — dans une phrase de
plus de quatre-vingts mots, truffée d’incises et de retours sur elle-méme, qui n’est pas sans
rappeler le style jamesien lui-méme !

La suite de la préface est consacrée a une présentation chronologique des vingt-sept
nouvelles que comporte le volume — textes écrits entre 1864 et 1875, dont bon nombre
sont ici traduits pour la premiere fois. Pavans en présente la teneur : il résume la matrice
thématique (quand elle est résumable, ce qui est encore majoritairement le cas, a ce stade
de la carriere de James) et propose certaines interprétations, dans lesquelles s’entendent des
échos de 1’abondante critique jamesienne mélés d’« anticipations » personnelles, toujours
avancées avec prudence. Ainsi conclut-il d’un récit de 1865, L’ Histoire d’une année (The
Story of the Year) :

Remarquons en passant, quoique ce soit beaucoup anticiper, que James a presque constamment considéré
les rapports amoureux comme vampiriques [...]. Souvent, dans les fictions de James, si ¢’est ’homme
qui cede, il meurt tout simplement ; si c’est la femme, elle se vide de sa substance, a une époque, peut-
étre, qui se prétait a ce point de vue. On peut toujours se dire que James ne faisait ainsi que se convaincre
de la sécurité du célibat, et méme du danger mortel d’une liaison. En quelque sorte, toute son ceuvre,
sinon la vie, lui donne raison. Notons aussi [...] qu’il concevait les liaisons essentiellement en terme de
mariage — vais-je, ne vais-je pas 1’épouser ? ou bien : quelle est la félure propre a tout mariage ? Tout
tourne autour de cela, surtout si les personnages impliqués sont américains — écho sans doute du puri-
tanisme. Parfois, enfin, I’agneau du sacrifice sur '« autel de I’amour » n’est aucun des deux conjoints ;
c’est alors un enfant, et sans aller jusqu’aux exemples particulierement cruels et émouvants de L Eleve
(1891) et de L’ Auteur de Beltraffio (1884), nous trouverons ici le frolement de ce theme « infanticide »
dans Mon ami Bingham et dans Un probléme (p. 12).

Ces observations présentées comme incidentes (« en passant ») sont exemplaires du type de
regard critique que porte Jean Pavans sur I’ceuvre qu’il traduit. Sans cesse, chez lui, I'intelligence
des fictions oscille entre 1’éclairage biographique — ici la prédilection de James pour le célibat —
et la confirmation de certaines intuitions par leur extension a I’ensemble de 1’ceuvre. Le choix

20. Je me permets de renvoyer a mon article « Henry James dans 1’atelier », dans L’ Atelier du roman, n° 5, 1995,
p. 161-167. On y verra, en particulier, que le don de I’ceuvre, chez James, n’est jamais enticrement consenti et
s’accompagne toujours d’une forme quelconque de rétention. Le « donner/reprendre » s’étendait d’ailleurs jusqu’aux
traductions elles-mémes, comme en témoigne la correspondance avec Auguste Monod, le premier des traducteurs
frangais de I’écrivain.



de I’éclairage biographique, de la part d’un traducteur qui n’ignore pas 1’existence d’autres
postures critiques (celles, notamment, qui s’adressent directement a I’écriture), constitue un indice
supplémentaire de 1’étroitesse des liens que Pavans a noués, par-dela I’ceuvre, avec la personnalité
méme — on serait presque tenté de dire, la personne — de son auteur.

Si la « Présentation » de Pavans comporte ici et la des considérations relatives au type de
lecture qui a orienté le travail, elle s’abstient de tout commentaire quant & la traduction elle-
méme, hormis la remarque que 1’exercice est périlleux (il n’est pas dit, toutefois, qu’il soit
plus périlleux que n’importe quel autre exercice de traduction). C’est en fait dans 1’article
qu’il consacre, en 1993, au probleme de 1’ordre des mots que Pavans précise la facon dont
il congoit et meéne son travail : « [...] ce qui est frappant dans le style si particulier de Henry
James est que la phrase achoppe rarement aux mots, que les mots semblent toujours pris dans
le mouvement de la phrase, de sorte que le traducteur, toutes autres difficultés mises a part, et
elles sont célebres et réelles, trouve toute naturelle la transposition, et obtient aisément, par la
simple fidélité, des phrases qui paraissent obéir aux idiosyncrasies de la langue francaise. » Ce
mouvement si particulier de la phrase jamesienne, Pavans I'illustre en analysant I’incipit du
roman de 1902, The Wings of the Dove, que je rappelle ici pour mémoire :

She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her unconscionably and there were
moments at which she showed herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the
irritation that had brought her to the point of going away without sight of him.

Suit un commentaire sur I’attaque de cette phrase inaugurale et I’effet de dédoublement
qu’elle produit :

Ce « she » et ce « Kate Croy » nous donnent dans la phrase une double figure d’une héroine qui elle-
méme regarde son double dans un miroir et qui, en étant peut-étre ainsi rappelée a la conscience de sa
duplicité, nous la fait vaguement soupgonner, a nous lecteurs. Aussi est-il primordial de respecter ce
cri extérieur ou ce reflet, « Kate Croy », et se dérober a la phrase telle qu’elle se présente, traduire par
« Kate Croy attendait son pere », est une trahison non seulement parce que c’est une platitude, mais
aussi parce que c’est refuser de suivre un grand écrivain dans ses audaces les plus significatives, et se
ranger du coté d’hostilités, d’incompréhensions, dont lui-méme eut beaucoup a souffrir (p. 88-89).

Pavans énonce ici son principe de traduction : suivre la phrase dans son agencement propre.
Dans I’exemple choisi, cela implique de reproduire 1’effet d’étrangeté (au sens propre : I’effet
de langue étrangere, de présence en filigrane de la langue francaise a I’intérieur de I’anglais)
introduit par le redoublement du sujet. Mais de ce principe découlent un certain nombre
de conséquences dont la somme constitue ce qu’Antoine Berman a appelé le « projet de
traduction?! ». Ici, par exemple, la discréte réfutation — elle n’est pas explicitement nommée

21. A. Berman, Pour une critique des traductions, op. cit. : « Toute traduction conséquente est portée par un projet,
ou [une] visée articulée. Le projet ou [la] visée sont déterminés a la fois par la position traductive et par les exigences
a chaque fois spécifiques posées par I’ceuvre a traduire. Le projet définit la maniére dont, d’une part, le traducteur
va accomplir la translation littéraire, d’autre part, assumer la traduction méme, choisir un “mode” de traduction,
une “maniere de traduire” [...]. Tout ce qu’un traducteur peut dire et écrire a propos de son projet n’a réalité que
dans la traduction. Et cependant, la traduction n’est jamais que la réalisation du projet : elle va ou la mene le projet,
et jusqu’ou la mene le projet. Elle ne nous dit la vérité du projet qu’en nous révélant comment il a été réalisé (et
non, finalement, s’il a été réalisé) et quelles ont été les conséquences du projet par rapport a I’original » (p. 76-77).
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— de la seule traduction en langue francaise publiée a ce jour : celle, parue en 1947, de Marie
Tadié, auteur de la « platitude » « Kate Croy attendait son pere22 ». Par-dela la réfutation,
c’est de nouveau son lien étroit 2 Henry James qu’affirme Pavans : lui ne le trahira pas, si par
trahison 1’on entend la banalisation, au profit du « bon francais » qu’on nous enseigne a 1’école,
d’une écriture qui rompt avec 1’usage grammatical de 1’anglais. S’il faut choisir un camp (« se
ranger »), que ce ne soit pas celui des « hostilités » et « incompréhensions » qui blessaient
I’écrivain — critiques perpétuelles de son frere William?23, accusations de « maniérisme »,
voire de préciosité qui établirent Henry James dans une réputation d’écrivain difficile a lire,
donc a traduire. Au reste, comme pour rappeler que le projet de traduction ne voit sa validité
confirmée que dans le texte traduit lui-méme, Pavans propose sa propre traduction de I’incipit :

Elle attendait, Kate Croy, I’entrée de son pere, mais il la retenait déraisonnablement, et il y avait
des moments ou elle montrait au miroir de la cheminée un visage absolument livide de I’irritation
qui I’avait conduite au point de s’en aller sans 1’avoir vu (p. 90).

Non seulement cette traduction illustre parfaitement le principe de respect de 1’agencement
de la phrase tel que Pavans vient de 1’exposer, mais elle retrouve 1’effet dilatoire produit par
la phrase anglaise, notamment grace a I’abondance des virgules et la présence de segments
tels que le peu banal « there were moments at which » ou « that had brought her to the
point of »). D’une phrase anglaise dans laquelle I’écriture est manifestement accordée a
la situation décrite — une attente qui se prolonge jusqu’a devenir irritante — le traducteur a
fabriqué une phrase francaise dont le mot a mot produit le méme effet de ralentissement et
d’irritation. La cohérence est donc vérifiée, tant au niveau du principe de traduction que du
projet global de traduction et de la fidélité a I’entreprise esthétique de 1’écrivain.

On voit donc quelle mine de renseignements recelent, pour 1’étude du processus
traductif, ces deux entours du texte traduit que sont la « Présentation » de Jean Pavans et
son article de 1993 — que 1’on pourrait utilement compléter de deux autres « paratextes » :
Le Sceau brisé, fiction dans laquelle Pavans pastiche le style jamesien, et son adaptation
pour 1’opéra de La Béte dans la jungle. Ce sont la des apports au dossier génétique d’autant
plus précieux que manquent, en 1’espece, d’autres éléments importants tels que les divers
états qui ont permis d’aboutir a la traduction publiée.

L’absence assez courante, comme nous 1’avons vu, de « brouillons » de traduction
incite le généticien a rechercher les traces du processus ailleurs, dans d’autres lieux. La
lecture que fait le traducteur du texte a traduire, dont les traces peuvent subsister sous forme
d’annotations dans les marges de I’original, par exemple, ou de soulignements, est a cet
égard un lieu particulierement foisonnant.

22. Les Ailes de la colombe, trad. Marie Tadié, Paris, Laffont, 1947. Voici la phrase dans son entier : « Kate Croy
attendait son pere. Elle I’avait méme tant attendu que la glace de la cheminée lui renvoyait par instants I’'image d’un
visage tout pale de I’irritation qui la poussait presque a partir sans 1’avoir vu. »

23. La correspondance échangée entre les deux freres au fil des années montre que William a maintes fois usé de
ses prérogatives de frere ainé et de philosophe pour inciter Henry & une écriture plus « simple », s’étonnant méme,
ici et 1a, que Henry puisse trouver des lecteurs enthousiastes.



Lire pour traduire

Dans « Ecrire la lecture », I’un des textes brefs qui composent Le Bruissement de la
langue, Roland Barthes interpelle le lecteur en ces termes :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre lecture, non par
désintérét, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous
est-il pas arrivé de lire en levant la téte ?

Voici qu’aux formes de lecture classiquement répertoriées — silencieuse (avec les yeux), a voix
haute (accompagnant le repas des moines), murmurée (avec ce mouvement caractéristique
des levres qui instituera la rumination comme 'une des grandes métaphores de 1’activité
intellectuelle) — s’ ajoute une quatriéme forme, plus facétieuse24. A bien y songer, en effet, cette
lecture s’oppose corporellement a la lecture le nez plongé ou, mieux encore, « fourré » dans
les livres qui, selon I’imagerie populaire, signale 1’érudit. Distraite en apparence, cette lecture
la téte levée n’en est pas moins pleinement productive : non seulement d’associations d’idées
ou de mots, de réminiscences fugaces et d’échos lointains, mais aussi, dans I’expérience qu’en
a Barthes, de I’écriture méme : « Qu’est-ce donc que S/Z ? Simplement un texte, ce texte que
nous écrivons dans notre téte quand nous la levons. »

Barthes décrit ici le type méme de lecture qui est aussi celle du traducteur, et dont le
texte traduit fixe provisoirement — aucune traduction ne peut jamais étre dite « définitive » —
la nature. La traduction apparait donc comme une forme particuliere, modifiée de la lecture,
a telle enseigne que 1I’examen minutieux d’une traduction nous renseigne précisément sur la
lecture que le traducteur a faite de 1’ceuvre.

Le traducteur leve la téte a tout moment : deés sa toute premicre lecture de I’original,
qui est déja faite en vue de la traduction. On pourrait sans doute rapprocher ce mode de
lecture de celui du critique pour lequel méme la lecture primitive d’un texte est rarement
« innocente ». Mais I’analogie la plus pertinente me semble étre avec ’interprete musical.
L’instrumentiste est devant sa partition comme le traducteur devant son original : il
cherche a la comprendre en vue de la musique. On dit qu’il la déchiffre (de fait, elle est
mathématiquement codée), ce qui suppose qu’il en repere les divers traits stylistiques,
les identifie comme propres a cette écriture-la, cette langue du musicien qu’il devra
comprendre s’il veut l'interpréter. Le traducteur qui découvre I’original bute sur un mot,
un segment de phrase, éprouve confusément un rythme, une unité de base (la phrase, chez
certains écrivains, le paragraphe chez d’autres), I’enchainement de sonorités dans une
séquence, la récurrence de certaines images, la prédilection pour telle ou telle syntaxe, etc.
Quel que soit ce qui lui fait lever la téte, interrompre le cours de sa lecture — et qu’il en
marque ou non précisément la trace — le traducteur lit en prétraduisant.

Antoine Berman avait tot pressenti le caractere spécifique de la lecture du traducteur. 1l
y consacre une note dans son ouvrage de 1984, L’ Epreuve de I étranger :

On pourrait dire que 1’analyse textuelle a laquelle un traducteur doit se livrer — comme repérer dans
un roman le réseau des termes et des associations fondamentaux, le « systeme » de son écriture,
etc. — est a priori déterminée par le fait qu’il va traduire : lire pour traduire, ¢’est illuminer le texte

24. Barthes la dit « a la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle y revient et s’en
nourrit ».



NOTES FROM AN EXHIBITION

lolloped its way back into the water in the last hour or
two.

Petroc was not a chatterbox like Hedley or Morwenna
or strong and silent (for which read sulky) like Garfield.
He talked if he felt like it but more often he was too self-
contained to bother. In this he strongly resembled Antony,
so that loving him was tied up in loving his father. Secretly
he reminded her of the best kind of dog; amusing himself
while always keeping half an eye on his owner. While he
raced about at the water’s edge she kicked off her
espadrilles, which had never been the same since she
mistakenly stood in a puddle at the fishmonger’s in them.
She crossed the beach to the first cave, where she changed
swiftly into her bathing costume, and left the picnic in
the shade to keep it cool. There was a stream which
splashed down from the valley above even at this dry
time of year. She slipped their bottle of apple juice into ek
one of the pools it made, hoping to chill it. 42, (0"

One of the feasons this leach was special was the ("~
violent changes wrought on it from/day to/day am}/ {efa‘;on
to on. Sometimes the /sand /‘was 'lfgzipegl to one side, T
sometimes to the other. Sometimes the st@ém créateda ), "
l{ejsp, winding gorge through the'sand down which dogs
and/children delighted in slithering. Sometimes it carved
a stealthy path feet befieath the beach surface and was
undetectable until the point where it spilled out into the
surf. Sometimes she/would/find the sand ,c@n/and/pureg,‘
as’ she/had today. At other times it would be laden with
fascinating junk washed from passing ships —Zrubber shoe
soles, plastic bottles, wrecked packing cases and once, to
Garfield’s and Hedley’s delight, some yachtsman’s ingen-
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Fig. 2

d’une lumiere qui n’est pas de ’ordre de 1’herméneutique seulement, c’est opérer une lecture-
traduction — une prétraduction. Cette prétraduction peut apparaitre si 1’on regarde les mots, les
phrases ou les segments de phrases qu’un traducteur a soulignés dans 1’ouvrage a traduire avant
de commencer la traduction proprement dite : non seulement les passages qu’il ne « comprend »
pas (que 1’on supposera peu nombreux), mais ceux qui, a la premiere lecture, posent un probleme
de traduction a cause de leur grande distance par rapport a la « langue d’arrivée ». On a la les lignes
de créte de I’étrangeté de I’ceuvre, ou sa ligne de résistance a la traduction. Et cette ligne coincide
en grande partie avec le systeme original de I’ceuvre dans sa langue. De 1a, est possible une certaine
lecture de I’ceuvre, qui peut se transformer en lecture « critique ». Traduire est en ce sens une
connaissance de 1’ceuvre25.

Cette lecture ne laisse souvent pas d’autre trace que la traduction méme a laquelle elle
aboutira, mais il existe parfois des documents qui en portent le témoignage. Mon exemplaire
du roman de Patrick Gale, Notes from an Exhibition (2007), que j’ai traduit en 200926, a
conservé I’empreinte de ce qui m’avait immédiatement frappée a la lecture : un balancement
de la phrase, au chapitre IV, qui m’évoquait spontanément le flux et reflux des vagues
dans le « poeme dramatique » de Virginia Woolf, The Waves (1931). Le paragraphe annoté
(fig. 2) décrit la perception qu’a le personnage central du roman, Rachel Kelly, de la plage
de Cornouailles ou elle est venue passer une journée avec son jeune fils Petroc. Rachel Kelly
étant peintre, c’est un regard particulierement attentif au détail qu’elle porte sur le paysage —
un paysage que le lecteur découvre a mesure qu’elle-méme le fixe par le dessin.

25. Antoine Berman, L’ Epreuve de I’ étranger. Culture et traduction dans I Allemagne romantique, Paris, Gallimard,
1984, p. 248-249.
26. Patrick Gale, Tableaux d’une exposition, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Belfond, 2009.



Quatre types d’annotations, portées au crayon a papier, figurent sur cet extrait : des
traits obliques, insérés a plusieurs endroits comme autant de séparations entre les mots du
texte ; des soulignements affectant certains termes ; des groupes de lettres entourés ; enfin,
quelques annotations en marge du texte ou en bas de page. L’ensemble de ces annotations
n’a pas été porté des la premiere lecture — celle que je fais, a chaque fois qu’un éditeur
me propose une traduction, de 1’ensemble du texte pour savoir s’il m’intéresse ou non
de le traduire. De cette lecture primitive, silencieuse, je ne souhaite en effet conserver
que des traces immatérielles, une impression ou une sensation générale, méme si je ne
cesse d’anticiper mentalement les difficultés auxquelles je serai exposée au cours de la
traduction proprement dite. La deuxiéme lecture est celle que j’effectue de chaque chapitre
préalablement a sa traduction, et c’est en général pendant cette phase-la que j’annote. Mais
dans I’exemple ci-dessus, les annotations furent portées a la troisieéme lecture : au cours de
la deuxieme, en effet, j’avais été sensible a une qualité poétique particuliere de 1’écriture
(qui ne caractérise pas I’ensemble du roman), dans laquelle le rythme des phrases et les
sonorités me paraissaient accordés, de fagcon woolfienne, a la perception du paysage. D’ ol
une troisieme lecture, a voix haute cette fois, au cours de laquelle les annotations portées le
furent en vue de confirmer cette intuition.

La premiere phrase — « One of the reasons this beach was special was the violent
changes wrought on it from day to day and season to season » —, lue a voix haute, fait
entendre, du fait de 1’accentuation propre a la langue anglaise, une sorte de rumeur qui
enfle et culmine avec le segment sonore violent changes wrought on it avant de retomber
selon un rythme dans lequel alternent bréves et longues (from day to day and season to
season), le dernier segment (season to season) imprimant a la phrase un effet d’étirement.
Le ton est donné, qui a guidé mes annotations. Les traits obliques isolent les monosyllabes
(comme dans la phrase : « Sometimes she/would|/find/the/sand/clean/and[pure/as/shelhad/
today ») — monosyllabes dont la fréquence diminue nettement des lors que le texte décrit le
rebut (junk ou garbage) dont se sont délestés les bateaux de passage : a I’énumération de ce
qui est en trop correspond un allongement des mots produisant une rupture de rythme (d’ou
mon annotation « allongement » = garbage). Les groupes de lettres entourés signalent la
récurrence de certains sons (i long : beach, season, stream, deep, beneath, clean) ou d’une
méme graphie (le ea diphtongué de created ou prononcé [€] de stealthy). Enfin, le flux et
le reflux sont scandés par le mot sometimes, souligné quatre fois, et dont la disparition, au
profit de la locution At other times, a la dixieéme ligne du paragraphe, constitue un autre
indice du changement de rythme et de registre qui s’opere a cet endroit du texte.

Par le geste d’annoter ce paragraphe, que je placai sous le signe du « balancement »
(sans doute le premier terme qui me vint a 1’esprit, méme si je le trouve aujourd’hui
imprécis), je m’assurai de la validité d’une partie de mon hypothese : j’étais bien en
présence, en cet endroit du texte, d’une prose poétique, d’une de ces « zones signifiantes
ol une ceuvre atteint sa propre visée (pas forcément celle de 1’auteur) et son propre centre
de gravité27 ». Mais 1’autre partie, la réminiscence woolfienne, me restait a confirmer. Je fis
donc retour 2 mon exemplaire de The Waves (fig. 3), que j’avais annoté, ou plutot surligné,
en une autre occasion pour les besoins de mon enseignement i I’Ecole des hautes études.

27. Antoine Berman, Pour une critique des traductions, op. cit., p. 70.



The sun* had not yet risen. The sea was indistinguishable
from the sky, except that the sea was slightly creased as if a
cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a
dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky
and the grey cloth became barred with thick strokes
moving, one after another, beneath the surface, following
each other, pursuing each other, perpetually.

As they neared the shore each bar rose, heaped itself,
broke and swept a thin veil of white water across the sand.
The wave paused, and then drew out again, sighing like a
sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Grad-
ually the dark bar on the horizon became clear ushifi the
sediment in an old wine-bottle had sunk and left the glass
green. Behind it, too, the sky cleared aswif the white
sediment there had sunk, or usgif the arm of a woman
couched beneath the horizon had raised a lamp and flat
bars of white, green and yellow spread across the sky like
the blades of a fan. Then she raised her lamp higher and
the air seemed to become fibrous and to tear away from the
green surface flickering and flaming in red and yellow fibres
like the smoky fire that roars from a bonfire. Gradually the
fibres of the burning bonfire were fused into one haze, one
incandescence which lifted the weight of the woollen grey
sky on top of it and turned it to a million atoms of soft blue.
The surface of the sea slowly became transparent and lay
rippling and sparkling until the dark stripes were almost
rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised it

Fig. 3

Une simple saisie visuelle de cette page d’ouverture de The Waves suffit a faire
apparaitre les correspondances avec 1’extrait du roman de Patrick Gale : méme type de
balancement da a I’alternance des monosyllabes sky/sea/sun (ce dernier faisant lien entre
les deux autres) ; méme type de scansion, a cette différence prés que 1’adverbe n’est pas
sometimes, mais gradually — répété trois fois, en ouverture d’une phrase décrivant les
variations de la lumicre (1a ou Gale décrit le mouvement du sable) ; méme ondulation de
la phrase — amplification, créte, retombée — dans la description des stries qui barrent la
surface de 1’eau chez Woolf : « As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke
and swept a thin veil of white water across the sand. » Et de méme que at other times se
substitue, chez Gale, a sometimes, slowly vient, chez Woolf, compléter gradually et affiner
la temporalité.

Une analyse plus approfondie ferait certainement apparaitre bien d’autres
correspondances, mais ce qui importe ici n’est pas d’en fournir une liste exhaustive : elles
valent essentiellement comme traces de la sédimentation qui s’était effectuée en moi et dont
je n’ai pris conscience que dans cette phase du prétraduire (et grace a elle). Les écrivains
écrivent avec d’autres écrivains, Gale avec Woolf, Woolf avec Joyce28, Joyce avec (au

28. Comme 1’a montré Daniel Ferrer dans « Les bibliotheques virtuelles de James Joyce et de Virginia Woolf »,
dans Bibliothéques d’ écrivains, Paris, Editions du CNRS, 2001, p. 171-193.



Etapes et procédures
génétiques

moins) Homere, etc. De méme pour les traducteurs : leur pratique fait revenir des souvenirs
de lecture, réactive la mémoire de descriptions ou de sceénes romanesques oubliées, réveille
des zones de langage endormies. Ils ne sont au fond pas si solitaires qu’on le dit, car
leurs livres (de départ, d’arrivée) sont bien peuplés. Il ne m’appartient pas de dire si ma
traduction du passage de Notes from an Exhibition?% conserve quelque chose de la discrete
présence de Woolf a mes cotés, mais nul doute que mon travail fut soutenu par le sentiment
d’une affinité entre elle et Patrick Gale.

Revenons un instant a Barthes, qui semble regretter, dans le texte auquel je fais
référence plus haut, I’'importance « exorbitante » qu’on accorde a 1’origine de 1’ceuvre,
au détriment de sa destination. Personne, déclare-t-il, ne « s’intéresse au lieu ou 1’ceuvre
va et se disperse30 » — par quoi il faut entendre, se fragmente en autant de microlectures
individuelles qu’il y a de lecteurs. L'une des destinations de I’ceuvre est assurément la
traduction qui, comme I’a suggéré Walter Benjamin, est une forme de vie de I’ceuvre, 1’une
des phases de son processus vital3l. Si elle s’y disperse, c’est au sens d’une dissémination
fructueuse, car ce qu’a semé 1’ceuvre se récolte, et donc se rassemble en une autre langue,
un autre texte. Le généticien, grand rassembleur des traces du processus vital, constituera-t-
il son dossier de la méme facon selon qu’il s’applique au travail du traducteur ou a celui de
I’écrivain ? A cette question, la réponse ne peut étre que prudente et nuancée.

Si la phase « prétraductive » au cours de laquelle le traducteur réunit de la
documentation, annote son original ou procede a I’examen de ce que sa lecture a déposé
en lui peut se comparer a la phase prérédactionnelle repérable chez 1’écrivain, la suite du
processus tend a se singulariser. On ne trouvera guere, chez les traducteurs, de « plans
développés » ou d’« esquisses générales ». Lorsqu’il en subsiste des traces matérielles, la
phase « rédactionnelle » de la traduction, pour 1’appeler ainsi, prend d’emblée la forme
d’un brouillon, dont la physionomie différe selon la facon particuliere dont le traducteur
travaille. Certains traducteurs ont besoin de faire un premier « jet » de 1’ensemble du
texte a traduire, avant d’y revenir, aussi souvent que nécessaire, jusqu’a ce qu’ils estiment
leur traduction aboutie, c’est-a-dire apte a quitter leur atelier pour €tre remise a 1’éditeur.
D’autres, en revanche, ne peuvent progresser dans leur travail en laissant derriere eux une
phrase, une tournure, voire un simple mot per¢us comme approximatifs : ceux-la reviennent
sur leur traduction a chaque coin de phrase, la modifiant 2 mesure et parfois de facon

29. « Cette plage avait ceci d’exceptionnel qu’elle était, au fil des jours et des saisons, soumise a des changements
violents. Le sable s’accumulait tantot d’un co6té, tantdt de I’autre. Tantot le courant sculptait dans le sable une
gorge profonde et sinueuse ol les enfants et les chiens aimaient batifoler. Tant6t il ravinait sournoisement la surface
de la plage, y creusant un sillon dont I’existence ne se révélait qu’a la jonction avec I’écume. Tantot le sable était
propre et vierge, comme aujourd’hui. Tantot il était jonché de toutes les saletés fascinantes dont les bateaux de
passage se délestaient : semelles en caoutchouc, bouteilles en plastique, caisses d’emballage, voire, a I'immense
joie de Garfield et de Hedley, la poulaine qu’un marin astucieux avait lui-méme bricolée en combinant un couvercle
de WC en bois d’acajou avec une vieille chaise de salle a manger » (Tableaux d’ une exposition, op. cit., p. 88).
30. Je souligne.

31. « La traduction est plus tardive que 1’original, et pour les ceuvres importantes, qui ne trouvent jamais le traduc-
teur élu a 1I’époque de leur surgissement, elle marque le stade de leur survivance », dans Walter Benjamin, « La
tache du traducteur », trad. Martine Broda, Po&sie, n° 55, 1991, p. 151.
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significative, et ne la retouchant que tres peu lors de la relecture finale. D’autres encore
mixent les deux manieres : ils font un premier « jet » d’une partie du texte a traduire, un
chapitre par exemple, y reviennent et le modifient avant de poursuivre. Les « maniaques
du polissage », pour reprendre la formule de Jean-Louis Lebrave32, comme les adeptes du
« flux » se trouvent donc aussi chez les traducteurs.

Un brouillon de traduction, pris qu’il est entre le texte « original » et la version
imprimée de la traduction, exige du généticien un effort particulier pour suspendre ses
conclusions. Il est tentant, en effet, de se référer constamment aux deux bouts de la
chaine, et ainsi de faire du brouillon une lecture déterminée par les points de départ et/ou
d’arrivée. Dans ’idéal, le généticien devrait s’efforcer, pour un temps, d’oublier ces deux
termes pour se concentrer exclusivement sur ce qui se passe dans ’espace du brouillon
lui-méme, autrement dit les données identifiables comme traces de 1’activité de traduction.
Elles ne sont pas différentes de celles auxquelles nous a habitués la génétique textuelle :
ajouts, suppressions, biffures, becquets d’insertion, fleches signalant le déplacement d’un
mot ou d’un groupe de mots, etc. Mon intuition — mais elle devra étre mise a 1’épreuve
des brouillons eux-mémes — est que des quatre grandes opérations que sont 1’ajout, la
suppression, le déplacement et le remplacement, celle a laquelle le traducteur s’adonne le
moins volontiers est la suppression. En effet, plus le traducteur a intériorisé 1’idée qu’il
« sert » le texte, moins il s’autorise a en retrancher certains éléments : la hantise de la
déperdition non seulement de sens, mais tout simplement de mots guette toujours. Quel
traducteur réussit a se départir tout a fait du vieux réve de faire coincider chaque mot ou
expression du texte de départ avec un mot ou une expression dans le texte d’arrivée ?
Jean-René Ladmiral a théorisé ce qu’il décrit comme le « mécanisme de feed-back
herméneutique », autrement dit la phase ou le traducteur revient au texte source (ce sont
ses termes) pour vérifier que le texte cible lui « correspond » bien. Or c’est bien lors de
cette étape que le danger de réduire 1’acte de traduire a une simple opération sur la langue
est le plus grand, le réflexe du traducteur, souvent complété de celui du réviseur, étant
de vérifier que les mots du texte source ont bien trouvé leur cible dans la traduction (au
risque d’oublier que ces mots doivent faire texte). Ils la trouvent, dans les traductions
méticuleuses, et méme souvent en exces, si 1’on en juge par la remarque de Berman selon

laquelle « toute traduction est tendanciellement plus longue que 1’original » :

Mais cet allongement, du point de vue du texte, peut bien étre qualifié de « vide » et coexister avec
diverses formes quantitatives d’appauvrissement. Je veux dire par la que 1’ajout n’ajoute rien, qu’il
ne fait qu’accroitre la masse brute du texte, sans du tout augmenter sa parlance ou sa signifiance.
Les explicitations rendent peut-€tre 1’ceuvre plus « claire », mais obscurcissent en fait son propre
mode de clarté. L’allongement, en outre, est un reldchement portant atteinte a la rythmique de
I’ceuvre. C’est ce qu’on appelle souvent la « surtraduction », dont un cas typique est le Moby Dick
d’Armel Guerne. Moby Dick « allongé », d’océanique, devient boursouflé et inutilement titanesque33.

32. « Lire et écrire au xx1¢ siecle », dans J. Anis et N. Marty, Lecture-écriture et nouvelles technologies [Journée
académique du 10 mai 2000 a I'initiative de I’ académie de Paris et de I'université de Paris-X Nanterre], Paris, CNDP,
2000, p. 13-22.

33. Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou I’ Auberge du lointain », dans Les Tours de Babel, Mauvezin,
T.E.R, 1985, p. 71 (rééd. Paris, Editions du Seuil, 1999). Notons que Berman classe 1’allongement parmi les
tendances « déformantes » de la traduction.



Devant un brouillon de traduction, trois options semblent possibles : soit 1’état
considéré apparait comme un texte renié (cas sans doute le plus fréquent, mais la
question se posera alors de savoir a qui imputer cette mise au rebut) ; soit le chercheur
le traite comme un texte virtuel, soit encore les deux ensemble (un texte virtuel mis au
rebut). Dans « Lire et écrire au xxi¢ siecle », Jean-Louis Lebrave évoque tout ce que
« le texte définitif linéaire enleéve de possibles au texte en gestation dont il procede ».
A l’inverse, I’acte de traduction, qui opére lui aussi de facon linéaire — seul moyen de
préserver le tissu du texte — rajoute, pendant un temps au moins, des possibles au texte
dont il procede. Pour le dire autrement, il est une phase dans laquelle le texte source,
bien que « définitif » (stabilisé), reste un hypertexte pour le traducteur : il est susceptible
de multiples significations, qui sont autant d’embranchements possibles entre lesquels
le traducteur devra opérer des choix. Sans prendre I’exemple extréme de la traduction
d’un écrivain tel que Joyce, ol chaque bifurcation dans laquelle le traducteur s’engage
n’est qu’un renoncement a d’autres voies également possibles, c’est 1a ce qu’on pourrait
appeler le « paradoxe de la linéarité » : le traducteur fabrique idéalement un hypertexte
qu’il lui faut ensuite « réduire » a un texte linéaire, unique. La liberté du traducteur —
car elle existe — reste certainement de choisir parmi la gamme de possibilités qu’offre
la langue d’arrivée. Le texte source peut donc étre vu comme un « monde déja a
disposition » et I’opération de traduction comme ce qui élit un « monde possible » au prix
de la réfutation d’autres mondes qui, a un moment donné, furent également possibles.
Pour autant, lorsque subsiste la trace des mondes reniés, son examen est une étape
indispensable de la constitution du dossier génétique.

Voici un exemple illustrant la facon dont un ajout et une suppression du traducteur
visent la rectification d’un contresens initialement commis. L’exemple est emprunté au
tapuscrit, déposé a I'IMEC, de quelques feuillets de la traduction, par Gilles Barbedette,
d’une nouvelle de Vladimir Nabokov, The Enchanter34. Cette nouvelle, que 1’auteur voyait
comme le « prototype de Lolita », fut initialement (en 1939) écrite en russe. Le manuscrit
en fut longtemps perdu, avant d’étre retrouvé et traduit en anglais par Dimitri Nabokov.
C’est a partir de la traduction en langue anglaise que Gilles Barbedette a établi sa version
francaise. La transcription du tapuscrit est mienne35 (fig. 4).

Il n’est pas utile de se référer au texte source, ni d’ailleurs a la version imprimée
de la traduction pour comprendre la logique qui a présidé a la biffure, a la cinquieme
ligne, du segment « en avance sur son temps » et avancer 1’hypothése que 1’ajout de
« prématurément » (a la quatriéme ligne) est postérieur a la biffure. Barbedette a ici
corrigé un contresens, « en avance sur son temps » ne caractérisant pas la jeune fille, mais
le détournement précoce de 1’attention. Ce que le repentir fait aussi apparaitre est que

34. Vladimir Nabokov, The Enchanter, traduit du russe par Dimitri Nabokov (1986), New York, Vintage International,
Random House Inc., 1991 ; L’ Enchanteur, traduit de 1’anglais pas Gilles Barbedette, Postface de Dmitri Nabokov,
Paris, Rivages poche, 2000. Le titre de la nouvelle en russe est Volshebnik.

35. N’ayant pas été autorisée a photocopier le tapuscrit, je I’ai dactylographié et ai reproduit les annotations du
traducteur.
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familier mais jamais ennuyeux. Il était convaincu qu’aussi longtemps que la
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la méme locution — en 1’occurrence ahead of time — est susceptible de traductions tres
différentes selon sa place dans la phrase3®.

Le travail du traducteur présente toutefois une particularité dont il faut tenir compte,
notamment lorsqu’on cherche a identifier 1’étape du processus correspondant a la phase
prééditoriale : la remise de la traduction a 1’éditeur ne constitue quasiment jamais, de
nos jours, la dernieére phase du travail du traducteur. Relue par un tiers — selon les cas,

36. Le contresens initial s’explique peut-étre par I’extréme longueur de la phrase, faite d’un tronc principal sur
lequel viennent se greffer toutes sortes d’excroissances : « He was convinced that, as long as novelty still prevailed
and she did not look around her, it would be easy, by means of pet names and jokes confirming the essentially aimless
simplicity of given oddities, to divert a normal girl’s attention ahead of time from the comparisons, generalizations,
and questions that might be prompted by something overheard previously, or a dream, or her first menstruation, so
as to prepare a painless transition from a world of semiabstractions of which she was probably sem-conscious (such

as the correct interprétation of a neighbor’s autonomously swelling belly, or schoolgirl prédilections for the mug of

a matinee idol), from everything in any way connected with adult love, into the everyday reality of pleasant fun, while
décorum and morality, aware neither of the goings-on nor the address, would refrain from visiting » (p. 54-55). Je
n’ai commenté ici, faute de place, que les modifications affectant la traduction de ahead of time, mais les nombreuses
autres rectifications du traducteur, dont celle d’un autre contresens portant cette fois sur confirming, semblent indi-
quer que Barbedette a initialement traduit la phrase d’un seul élan pour y revenir ensuite (elle était de fait incom-
préhensible en I’état). Etait-il un traducteur du « flux » ?



correcteur, réviseur et/ou personne chargée du suivi éditorial de la traduction3’ — la
traduction revient ensuite vers son auteur, assortie tantdt de questions concernant des
choix sémantiques ou syntaxiques qu’il lui est demandé de justifier, tantot de propositions
de modification qui lui sont faites. La phase de travail qui s’ouvre alors consiste pour
le traducteur a mesurer 1’écart entre la lecture « tierce », telle que la matérialisent les
questions ou les suggestions de modification qui lui sont adressées, et la lecture que
lui-méme a faite de 1’ceuvre, telle que la matérialise son travail de traduction. Chaque
proposition de modification exige une décision de la part du traducteur — 1’accepte-t-il ou
la récuse-t-il ? — qui ne peut se prendre qu’apres qu’il a lui-méme essayé de reconstituer
le processus qui a induit cette proposition-la. La premiere question que suscitera donc
cette étape de son travail sera : pourquoi cette modification m’est-elle proposée ? Si 1’on
pose la question autrement — pourquoi réfute-t-on mon choix initial ? —, 1’on voit bien
que dans cette phase de son travail, le traducteur se fait un peu généticien ! Le temps de
latence qui sépare les deux moments — celui de la remise de la traduction puis de son
« retour a I’envoyeur » — opere une double mise a distance : non seulement le regard
du relecteur confronte le traducteur a ses propres choix, mais lui-méme, bien souvent,
reconsidere son travail d’un ceil sinon neuf, du moins plus frais (c’est 1a I'un des effets du
caractere foncierement interminable d’une traduction ; sans le processus éditorial, on peut
se demander ce qui viendrait mettre un terme au lien symbiotique qui unit le traducteur a
son texte). Que la confrontation entre les deux regards — étranger du relecteur38 et réflexif
du traducteur — ne se fasse pas toujours sans violence s’explique par le fait que méme le
relecteur le plus respectueux du travail de traduction n’a jamais la connaissance intime
de ’ceuvre que s’est acquise le traducteur en en 6tant patiemment les voiles, au risque de
mettre 2 nu le roi lui-méme. Ainsi cette remarque de Derrida au traducteur allemand de
La Carte postale, Hans Joachim Metzger : « A lire vos questions, je vois une fois encore
que vous avez mieux lu le texte que moi. C’est pourquoi un traducteur est absolument
insupportable, et meilleur il est, plus il fait peur : le surmoi en personne39. »

La remarque de Derrida suggere la possibilité d’un effet rétroactif de la traduction et le
dit puissant, dérangeant. L’ample question qu’elle laisse entrevoir est celle des modalités
selon lesquelles la traduction signifie pour I’ceuvre (et non pas seulement pour 1’auteur de
I’ceuvre, mis face a son double surmoique). Herder et Geethe, au xviie siecle, avaient bien
percu D’effet de rajeunissement (Verjiingung) qu’opere la traduction en prétant a une ceuvre
la langue de son temps. Mais Derrida rehausse la question de ’effet retour en faisant du
traducteur un hyperlecteur. Est-ce 1a inviter a penser la traduction comme geste critique,
ainsi que I’avait pressenti, sans toutefois le théoriser, Ezra Pound en 1934 ? Il y a fort a
parier que nous avons beaucoup a apprendre de 1’éclairage que la traduction, examinée sous
I’angle génétique, « rétro-projette » sur I’ceuvre pour sonder sa part la plus secrete.

37. La traduction peut étre aussi soumise au regard de 1’auteur de 1’original, voire a son approbation.

38. Le regard du réviseur opére parfois comme un « choc exogene », pour reprendre 1’expression trés juste de Daniel
Ferrer dans Logiques du brouillon. Modéles pour une critique génétique, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 55 sg.
39. Cité par Benoit Peeters, dans Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 387.
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Résumés

La secondarité de la traduction par rapport a 1’ceuvre que 1’on
dit « originale » est une donnée essentielle de la configuration qui
se présente au généticien. Ses conséquences — fragilisation de
I’auctoritas du traducteur, marginalisation de la traduction au sein
de I’espace littéraire — pesent sur la disponibilité de 1’archive et
sa nature. A partir de quels documents et selon quelles procédures
peut-on envisager une approche génétique des traductions, telle
est la question a laquelle I’article s’efforce de répondre en illus-
trant sa visée théorique d’exemples concrets.

The fact that a translation always comes after the “original”
work impacts greatly on genetic criticism. Indeed, by weakening
the translator’s auctoritas and marginalising translation within
the literary field, it affects the nature of translators’ manuscripts
and typescripts and reduces the opportunity to access them. This
article will attempt to describe, through the use of concrete exam-
ples, the kind of documents and procedures on which a genetics
of translation can be founded.

Die zeitliche Nachstellung der Ubersetzung gegeniiber dem
woriginalen” Werk ist eine grundlegende Gegebenbheit fiir die
Arbeit des Genetikers. Die Schwiéchung der auctoritas des
Ubersetzers und der marginalisierte Stellenwert der Ubersetzung
innerhalb des literarischen Raumes haben einen schwerwie-
genden Einfluss auf die Verfiigbarkeit und die Art der Dokumente.
Anhand einer theoretischen Betrachtung konkreter Beispiele will
dieser Artikel der Frage nachgehen, welche Dokumente und
welche Verfahren sich fiir eine genetische Untersuchung der
Ubersetzung anbieten.

Les deux corps du texte

El cardcter subalterno de la traduccién con respecto a la obra
llamada “original” es un dato esencial de la configuracién que
debe tomar en cuenta el geneticista. Sus consecuencias -fragili-
zacion de la auctoritas del traductor, marginalizacion de la
traduccion en el seno del espacio literario- gravitan sobre la
disponibilidad del archivo y su naturaleza. ;Cuéles son los docu-
mentos y los procedimientos a partir de los cuales se puede
establecer un enfoque genético de las traducciones? Es éste el
interrogante que el presente articulo intenta responder, ilustrando
sus objetivos tedricos con ejemplos concretos.

A dependéncia da traducdo em relag@o a obra dita “original” é
um dado essencial no quadro que se oferece ao geneticista. A
reduzida”auctoritas” do tradutor ou o estatuto marginal da
traducdo no espaco literario t€m efeito sobre a disponibilidade do
arquivo e a sua natureza. Com que documentos e com que proce-
dimentos se pode conceber uma abordagem genética das tradu-
¢cOes — esta é a pergunta a que o artigo procura responder,
ilustrando a sua visdo tedrica com exemplos concretos.

E un fatto che 1a secondarieta della traduzione in rapporto a
quello che chiamiamo 1’““originale” ¢ un elemento essenziale
della configurazione che si presenta al genetista. Le conseguenze
—svilimento della auctoritas del traduttore, marginalizzazione di
quella traduzione nello spazio della cultura letteraria — pesano
certo sulla natura e sulla utilizzabilita dei materiali d’archivio. Il
saggio prova a descrivere, ricorrendo ad esempi concreti, talune
tipologie di documenti e i relativi procedimenti su cui puo fond-
arsi una genetica della traduzione.




