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La traduction comme prémices de l’écriture 
créative

Dans notre contribution, nous allons nous intéresser 
à la pratique de traduction de Vladimir Nabokov (1899-
1977). Comme on le sait, Nabokov écrivait, traduisait et 
s’autotraduisait en trois langues : en russe, en anglais et en 
français.

Élevé dans un cadre très privilégié par des parents an-
glophiles et des précepteurs de langues anglaise et fran-
çaise, Nabokov était trilingue dès son plus jeune âge. Il 
faut toutefois souligner le rôle prépondérant de l’anglais 
car c’est dans cette langue que Nabokov fait ses premières 
lectures. C’est donc en anglais qu’il entre dans le monde 
enchanté de la littérature.

En 1919, à l’âge de vingt ans, Nabokov quitte la 
Russie et débute ses études universitaires à Cambridge en 
anglais. L’anglais joue donc à nouveau un rôle important, 
celui des études supérieures. À Cambridge, il s’essaie 
à ses premières traductions vers la langue russe. L’une 
des premières traductions de Nabokov fut l’intraduisible 
Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, qu’il tra-
duit de l’anglais vers le russe. Dans les années vingt, il 
a également traduit du français vers le russe des poèmes 
d’Alfred de Musset et de Rimbaud, ou encore Colas 
Brugnon de Romain Rolland.

Ces traductions lui permettent de s’exercer dans sa 
langue maternelle, de se confronter à sa matière linguis-
tique, de chercher son style et vont de toute évidence pré-
parer le terrain pour son écriture russe à venir2. Qu’il tra-
duise du français ou de l’anglais, il traduit vers le russe 
qui sera sa langue d’expression dans les vingt prochaines 
années. Sur le plan cognitif, la traduction joue donc un rôle 
fort important puisqu’elle permet à l’écrivain d’entrer dans 
l’expression écrite « par procuration » – en tant que tra-
ducteur – avant de s’assumer pleinement en tant qu’écri-
vain. On l’observe pour Nabokov, mais c’est vrai pour bien 
d’autres écrivains plurilingues3.

Traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov :
genèse d’une œuvre en trois langues*

Olga Anokhina

Je suis un Russe tricolore, un Américain qui fut élevé en Angleterre,
un Saint-Pétersbourgeois qui a un grasseyement parisien en russe,

mais n’en a pas en français, où je roule plutôt mes r à la façon russe.
Vladimir Nabokov1

Genesis 38, 2014

*    Nous remercions très chaleureusement Daniel Ferrer pour les échanges 
qui ont accompagné la rédaction de cet article.
1.  V. Nabokov, cité dans P. Dommergues, « Nabokov n’appartient à 
personne », Magazine littéraire, n° 12, novembre 1967.
2.  Nous l’avons expliqué en détail dans O. Anokhina, « Le rôle du multi-
linguisme dans l’activité créative de Vladimir Nabokov », dans 
O. Anokhina, Multilinguisme et créativité littéraire, Louvain-la-Neuve, 
Academia Bruylant/Harmattan, 2012, p. 15-25.
3.  C’est par exemple le cas de Cioran ou de Wang Wen-hsing. Voir 
N. Cavaillès, « L’écriture et l’intraduisible. Le multilinguisme dans la 
genèse du Précis de décomposition de Cioran », dans O. Anokhina, 
op. cit., p. 145-156 ; S. Marchand, « D’Hemingway au chinois classique : 
le travail de la langue de l’écrivain taïwanais Wang Wen-hsing », dans 
O. Anokhina, F. Davaille, H. Sanson (dir.), Continents manuscrits [en 
ligne], n° 2, « Bien écrire/mal écrire : écrire en “périphérie” de la norme 
(écrivains plurilingues, écrivains “francophones” », à paraître.
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Quatre ans plus tard, en 1923, il s’installe à Berlin, ville 
devenue terre d’accueil pour de nombreux artistes russes 
après la révolution de 1917. Immergé entièrement dans le 
milieu russophone, Nabokov commence à écrire dans sa 
langue maternelle : « L’histoire de ces années en Angleterre 
est en réalité l’histoire de mes efforts pour devenir un écri-
vain russe4. »

En l’espace de quatre ans, Nabokov publie trois romans 
en langue russe qui le consacrent comme l’un des écrivains 
russes les plus importants du xxe siècle : Machenka (1926), 
Roi, dame, valet (1928), La Défense Loujine (1930).

Parallèlement à l’usage de la langue russe pour l’écri-
ture et dans sa vie quotidienne, Nabokov utilise le français 
et l’anglais dans sa correspondance et lors des conférences 
à Paris et en Angleterre.

Pour désigner une langue « maternelle », on utilise en 
langue russe l’adjectif dérivé de « patrie » : langue pater-
nelle, langue natale [родной язык]. Comme bien des écri-
vains émigrés du xxe siècle, Nabokov était dans une situa-
tion linguistique et affective très particulière, car son pays 
d’origine était pour lui inaccessible à jamais. Résidant sur 
le sol allemand, c’est la langue russe qui devient son re-
fuge. Loin de sa terre natale, Nabokov assume pleinement 
son statut d’écrivain russe dont la production littéraire, 
qu’il s’agisse des œuvres originales ou des traductions, se 
fait dans sa langue maternelle.

À la fin des années trente, Nabokov quitte Berlin pour 
Paris. C’est alors une logique inverse qui s’installe dans 
son activité de traduction : Nabokov commence à traduire 
les auteurs russes vers l’anglais. Par ailleurs, il écrit direc-
tement en français5 une nouvelle, Mademoiselle O, publiée 
à Paris en 19366. Malgré sa parfaite maîtrise du français, 
l’écriture dans cette langue ne sera qu’une courte paren-
thèse dans son activité littéraire car, en 1940, Nabokov 
quitte la France pour les États-Unis.

Écrire et traduire en langue anglaise :  
nouveau refuge

À son arrivée en Amérique, Nabokov écrit en anglais. 
Malgré son usage intensif du français les années précé-
dentes, il a déjà commencé à préparer le terrain pour sa 
reconversion littéraire anglophone, puisque, dès les années 

trente, quelques-unes de ses œuvres russes ont été traduites 
et publiées en anglais. C’était une première période de tra-
duction des œuvres de Nabokov vers l’anglais. Si quelques 
traductions ont été faites sans intervention de l’auteur7, on 
note déjà l’importance que Nabokov accorde à la possi-
bilité d’intervenir sur la traduction de ses œuvres. Pour 
convaincre ses traducteurs de le laisser participer au pro-
cessus créatif, Nabokov n’hésite pas à utiliser toutes sortes 
d’arguments :

Lettre de 1937 à Gleb Struve
Oui, il serait superbe que vous vous occupiez de la traduction 
de Pilgram ! [Aurelian en trad. angl.] (mais avec ma partici-
pation active car cette nouvelle contient de l’entomologie qui 
peut vous donner du fil à retordre)8.

Carte postale du 3 mai 1937 à Gleb Struve
Je n’ai pas le temps de traduire Printemps [à Fialta], mais si 
vous le traduisiez keeping in touch with, cela serait formidable. 
Denis Roche vient de finir la traduction française d’une de 
mes nouvelles : nous avons passé avec lui six heures en véri-
fiant chaque phrase9.

4.  « The story of my college years in England is really the story of my trying 
to become a Russian writer » (V. Nabokov, Speak, Memory, New York, 
G. P. Putnam’s Sons, 1966, p. 261).
5.  Sur la relation de Nabokov avec la langue française, voir O. Anokhina, 
« Nabokov et la langue française : étude de l’utilisation du français dans 
les œuvres publiées, les manuscrits, les traductions et la correspondance 
de Vladimir Nabokov », dans Vladimir Nabokov et la France, Actes du 
colloque international de l’université Paris IV-Sorbonne, en partenariat 
avec l’ENS, les 30, 31 mai et 1er juin 2013 (à paraître).
6.  Nabokov a également écrit et publié en français un article sur 
Pouchkine, « Le vrai et le vraisemblable » (1937) dans La Nouvelle Revue 
française, et un article, « Les écrivains et l’époque » (1931), dans la revue 
Le Mois, reproduit dans M. Couturier, Nabokov ou la Tentation française, 
Paris, Gallimard, 2011.
7.  Il s’agit de la traduction par Gleb Struve de deux nouvelles, The Return 
of Tchorb et The Passenger, parues en 1932 à Paris, ainsi que la nouvelle 
The Potato-Elf, traduite par Serge Bertenson et Irène Kosinska et publiée 
dans Esquire en 1939.
8.  « Да, было бы чудно, если бы вы перевели пильграма ! (но с 
ближайшим моим участием, так как там есть энтомология с 
которой можно запутаться) » (Congress Library, Manuscript 
Division, Box 22, folder 6). Ici et plus loin notre traduction en français.
9.  « У меня нету времени переводить “Весну”, но если бы вы пере-
вели keeping in touch with то было бы чудесно. Только что Denis Roche 
закончил французский перевод одной вещи и мы часов шесть с ним 
проверяли каждую фразу » (Congress Library, Manuscript Division, 
Box 22, folder 6).
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Dans ces deux courriers, Nabokov insiste sur le fait que 
le traducteur devra accepter sa « participation active » 
et traduire « keeping in touch with ». Il va jusqu’à évo-
quer – à titre d’exemple – son travail avec un autre tra-
ducteur en précisant qu’il a passé plusieurs heures à 
vérifier scrupuleusement chaque virgule dans une œuvre 
traduite.

Nous verrons plus loin que cette tendance à participer 
activement au processus de la traduction, déjà présente 
durant la période européenne de Nabokov, se renforcera à 
partir du moment où sa notoriété d’écrivain américain sera 
bien établie.

Une fois installé aux États-Unis, Nabokov acquiert 
la renommée d’un grand écrivain américain en l’es-
pace de quelques années, en publiant notamment The 
Real Life of Sebastian Knight, Bend Sinister, Pnin, Lolita, 
Conclusive Evidence. Il doit alors faire face à un véritable 
engouement pour ses écrits et décide de traduire en an-
glais l’ensemble de son œuvre russe. Commence alors 
la deuxième période de traduction vers l’anglais qui de-
viendra l’une de ses préoccupations majeures de 1959 à 
1972. Durant ces treize années, Nabokov collabore avec 
de nombreux traducteurs, comme Peter Pertzoff, Simon 
Karlinski, Michael Scammell, Michael Glenny et son fils 
Dimitri Nabokov.

Les traducteurs de Nabokov et l’écrivain lui-même 
ont souvent gardé leurs documents de travail, de sorte que 
nous pouvons observer aujourd’hui comment se déroulait 
le processus de traduction et de supervision par l’auteur. 
Bien que ces traductions aient été effectuées par des tra-
ducteurs de langue maternelle anglaise, elles ont toutes 
été minutieusement révisées par Nabokov lui-même. 
De ce fait, la frontière entre la traduction des œuvres de 
Nabokov et l’autotraduction est menue, tant la part de 
réécriture par l’auteur est importante sur le plan qualitatif 
et quantitatif10.

Nabokov a créé l’image d’un traducteur idéal en dres-
sant explicitement la liste des qualités requises pour qui-
conque s’attaquerait à la traduction d’un chef-d’œuvre :

Tout d’abord, il doit avoir autant de talent – ou du moins la 
même forme de talent – que l’auteur qu’il a choisi. […] 
Ensuite, il doit connaître parfaitement à la fois son pays et 
celui de son auteur, ainsi que tous les aspects du style et des 
méthodes de ce dernier, le contexte social des mots, leur 

vogue, ce qu’ils évoquaient jadis, ce qu’ils évoquent 
aujourd’hui. Enfin, outre son talent et son savoir, il doit 
posséder le don d’imitation, être capable de jouer le rôle de 
l’auteur, copiant fidèlement son comportement, son élocution, 
ses manières et sa forme d’esprit11.

En outre, le traducteur doit être aussi talentueux que l’au-
teur et il n’est pas fortuit que, parmi les traducteurs de qua-
lité, Nabokov cite les écrivains de renom : Baudelaire, Poe, 
Joukovskij et Schiller.

À défaut de trouver un traducteur à leur hauteur, les 
écrivains plurilingues choisissent souvent de recréer eux-
mêmes leur œuvre dans une autre langue. C’est le cas de 
Samuel Beckett, de Nancy Huston et de bien d’autres. 
Nancy Huston l’a exprimé clairement quant à la réécri-
ture/traduction de son roman Plainsong en français : « Je 
n’aurais fait confiance à personne pour le traduire. Quand 
la première version a été terminée, je l’ai réécrite en fran-
çais12. » Samuel Beckett a également créé la plus grande 
partie de son œuvre en deux langues, en procédant à la 
traduction/réécriture en anglais de ses œuvres écrites en 
français et inversement. C’est aussi le cas d’Anne Weber 
qui écrit aujourd’hui en français et en allemand et qui 
s’autotraduit systématiquement13.

Nabokov, quant à lui, a trouvé sa propre stratégie qui 
s’est avérée infaillible, du moins pour les traductions du 
russe vers l’anglais. Afin de pouvoir intervenir à sa guise sur 
les traductions en anglais de ses œuvres russes, Nabokov 
préfère choisir des traducteurs jeunes et malléables qui ac-
ceptent docilement toutes ses interventions et corrections. 
Cela a par exemple été le cas de Michael Scammel, qui est 
un tout jeune étudiant au moment où Nabokov lui confie la 

10.  Pour certaines œuvres, notamment la traduction des nouvelles par 
Pertzoff, Maxim Shrayer estime la réécriture de Nabokov à la hauteur de 
80%. Voir M. Shrayer, « After Rapture and Recapture: Transformations 
in the Drafts of Nabokov’s Stories », dans The Russian Revew, n° 58, 
octobre 1999, p. 557.
11.  V. Nabokov, « L’art de la traduction », dans Littératures, Paris, Robert 
Laffont, 1985, p. 902.
12.  D. Laurin, « Source sûre », entretien avec Nancy Huston dans Voir, 
16-22 septembre 1993.
13.  D. Weissmann, « “Trouver sa langue, trouver sa place” : Anne Weber 
et l’idéal d’une littérature de l’entre-deux », dans R. Zschachlitz (dir.), 
Enjeux et perspectives d’un canon culturel européen. Au-delà des canons 
culturels et littéraires nationaux ?, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 143-160.
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traduction en anglais de ses romans Le Don et La Défense 
Loujine :

Nabokov, à l’époque, venait de conclure son contrat avec 
Putnam pour publier plusieurs de ses romans russes en 
anglais. Au même moment, il fut privé de son traducteur 
attitré, en respectant le désir de son fils Dimitri de partir à 
Rome pour étudier l’opéra. En plus – et je n’ai pas compris 
ça à l’époque – Nabokov cherchait clairement quelqu’un de 
jeune et d’assez malléable (comme son fils, vraisemblable-
ment) qui ne s’opposerait pas à une large réécriture à laquelle 
se livrait habituellement Nabokov lors de la révision de ses 
traductions. Comme cela arrive souvent, je fus, par hasard, la 
bonne personne qui se trouva au bon endroit au bon moment, 
ce qui fit économiser à Nabokov beaucoup de temps et lui 
évita bien des ennuis […]14.

Au cours de cette période de treize ans, pour toutes ses tra-
ductions vers l’anglais, Nabokov procède de la même ma-
nière. Le traducteur lui fournit une traduction de base, une 
sorte de matrice textuelle littérale. Cette matrice, qui doit 
être la plus fidèle possible au texte original, sert à l’écrivain 
de point de départ pour un nouveau travail de création et 
de réécriture15.

La correspondance entre les traducteurs et l’auteur 
constitue une source d’information précieuse sur les pro-
cessus créatifs sous-jacents à la traduction de ses œuvres. 
Les lettres de Nabokov à ses traducteurs sont souvent ac-
compagnées de listes de plusieurs pages, voire de plusieurs 
dizaines de pages de commentaires où Nabokov note scru-
puleusement toutes les corrections qu’il apporte au texte 
et dont le traducteur devra tenir compte lors d’une mise au 
net ultérieure.

L’implication de l’écrivain dans le processus de traduc-
tion a pu provoquer quelquefois des incidents « diploma-
tiques » avec certains de ses traducteurs. Nous y reviendrons. 
Mais ce que la correspondance présente de manière générale, 
les manuscrits permettent de l’observer dans le détail.

Traduction de la nouvelle Ozero, oblako, bachnja 
[Lac, nuage, tour] en anglais et en français

Prenons donc à présent un exemple concret, la nouvelle 
Озеро, облако, башня [Ozero, Oblako, Bachnja]. Cette 
nouvelle a été écrite par Nabokov en russe en 1937. Elle a 

été traduite en anglais sous le titre Cloud, Castle, Lake et 
en français sous trois titres différents :

Russe
Ozero, oblako, bachnja [Lac, nuage, tour].
Paru à Paris dans Sovremennye zapiski, 1937.

Anglais
Cloud, Castle, Lake.
Traduction par Peter Pertzoff en collaboration avec l’auteur, 
paru dans The Atlantic Monthly, n° 167, Boston, 1941 ; repris 
dans Nine Stories, 1948.

Français
a) Mirage
Traduit de l’anglais par un traducteur inconnu, Library of 
Congress, Manuscript Division, non publié.
b) Le Nuage, le lac, le château
Bibliothèque de Cornell University, traduit du russe par 
Vladimir Sikorski, paru dans L’Arc, n° 2, 1964.
c) Lac, nuage, château
Traduit de l’anglais par Maurice Couturier, NYPL, The Henry 
W. and Albert A. Berg Collection, paru dans V. Nabokov, 
Mademoiselle O, Paris, Julliard, 1982, réédité dans 
V. Nabokov, Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, 2010.

Les traductions, à l’exception de la dernière, ont été su-
pervisées par l’écrivain dans les moindres détails. Nous 
pourrons suivre la genèse de l’œuvre et de ses traduc-
tions grâce aux documents conservés au département 

14.  « Nabokov, meanwhile, had just concluded his contract with Putnam 
for several of his Russian novels to be published in English, and at the 
same time had lost his putative translator, his son Dmitri, owing to Dmitri’s 
desire to travel to Rome to study opera. Beyond that – and I didn’t unders-
tand this at the time – Nabokov was clearly looking for someone young 
and malleable enough (like his son, presumably) who wouldn’t object to 
the extensive rewriting that Nabokov proposed to do in revising the trans-
lation. As so often happens, I chanced to be the right person in the right 
place at the right time, and it saved Nabokov a great deal of time and 
trouble to settle on me and press me into service » (M. Scammel, 
« Translation is a bastard form. An interview with Michael Scammel » 
(by Y. Leving), dans NOJ/НОЖ. Nabokov Online Journal, vol. I, 2007).
15.  Cette exigence de fidélité au texte original défendue par V. Nabokov 
a fait couler beaucoup d’encre de la part des critiques littéraires et des 
spécialistes de traduction, et continue à les animer de nos jours. Voir, par 
exemple, J. Frances, « De Ars Translatio : Nabokov et la traduction », le 
10 avril 2012 (http://jonathanfrances.wordpress.com/2011/04/10/de-ars-
translatio-nabokov-et-la-traduction/) ou P. Assouline, « Nabokov, traduc-
teur à géométrie variable », le 27 novembre 2009 (http://passouline.blog.
lemonde.fr/2009/11/27/nabokov-traducteur-a-geometrie-variable/).
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des Manuscrits de la Bibliothèque du Congrès à Wash-
ington, de la New York Public Library et à la Biblio-
thèque de Cornell University (États-Unis)16. Ce corpus 
extraordinaire en trois langues nous offre la possibilité 
de comprendre ce qui motivait et influençait le travail 
créatif de Nabokov lors de la renaissance de ses œuvres 
en d’autres langues.

Bien fourni, le dossier génétique de la nouvelle s’orga-
nise de la manière suivante17 :

1) Ozero, oblako, bachnja [Lac, nuage, tour]
Première version manuscrite autographe, très corrigée par 
l’auteur (russe).

2) Ozero, oblako, bachnja [Lac, nuage, tour]
Seconde version imprimée dans la revue Sovremennye zapiski 
à Paris en 1937 (russe).

3) Cloud, castle, lake
Traduction dactylographiée par Peter Pertzoff avec des 
corrections manuscrites très importantes de l’auteur (anglais).

4) Cloud, castle, lake
Une mise au net dactylographiée avec quelques petites correc-
tions par Véra Nabokov au crayon (anglais).

5) Cloud, castle, lake
Un poème, Song, traduit par Nabokov (anglais).

6a) Mirage
Traduit de l’anglais en français. Traduction dactylographiée 
avec quelques corrections minimes au crayon.

6b) Le Nuage, le lac, le château
Traduit du russe par Vladimir Sikorski18. Paru dans L’Arc, 
n° 24, 1964.

6c) Lac, nuage, château (français)
Traduit de l’anglais par Maurice Couturier.
Photocopie d’une traduction dactylographiée, NYPL, The 
Henry W. and Albert A. Berg Collection.
Paru dans V. Nabokov, Mademoiselle O, Paris, Julliard, 1982 
et rééditée dans V. Nabokov, Nouvelles complètes, Paris, 
Gallimard, 2010.

1) Ozero, oblako, bachnja [Lac, nuage, tour] – 
première version manuscrite autographe, très corrigée 
par l’auteur (russe)

Le manuscrit de la nouvelle en langue russe montre 
comment Nabokov se livre à une campagne de correc-
tion et de réécriture importante (fig. 1). Ce document 
est constitué de neuf feuillets très fins, couverts d’une 

écriture relativement dense à l’encre noire très claire. Il 
contient au moins une campagne de correction et, d’après 
la comparaison avec d’autres dossiers génétiques de ses 
nouvelles, il semble qu’il s’agit du premier jet. On peut 
affirmer avec certitude qu’il n’y a pas eu de campagnes de 
réécriture sur d’autres supports, car ce document contient 
l’intégralité du texte qui sera publié quelques mois plus 
tard. La date du « 25/26.6.1937 », qui est mentionnée sur 
le manuscrit (et lors de la publication), va dans le même 
sens en indiquant clairement que la nouvelle fut écrite en 
deux jours. Sur le premier feuillet, le titre est déjà présent, 
ainsi qu’un petit poème inscrit en biais en haut de la page, 
dans un espace qui restait disponible. Ce poème était des-
tiné à être inséré au feuillet 4, à la place des points de sus-
pension laissés par l’écrivain en attente du poème à venir. 
Le dossier ne contient pas de brouillon de ce poème, qui a 
pourtant dû exister, car, malgré une correction, il semble 
s’agir d’une mise au net à partir d’un autre document. 
Cependant, nous ne pouvons pas l’affirmer avec certi-
tude, car certains poèmes peuvent parfois être composés 
mentalement avant d’être jetés sur le papier sous leur 
forme quasi définitive.

2) Ozero, oblako, bachnja [Lac, nuage, tour] – 
seconde version imprimée dans la revue 
Sovremennye zapiski à Paris en 1937 (russe)

Toutes les modifications introduites par Nabokov 
dans son brouillon sont reprises dans une version impri-
mée parue dans la revue Sovremennye zapiski à Paris en 
1937 (fig. 2). Il faut noter que la nouvelle est publiée sous 

16.  Nous remercions D. Nabokov de son aimable autorisation de consulter 
les manuscrits de V. Nabokov. Nos remerciements vont également aux 
conservateurs des départements de manuscrits des Library of Congress, 
NYPL et Cornell University Library pour leur aide précieuse dans nos 
recherches.
17.  Les documents 1 à 6a sont conservés à la Library of Congress 
(Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC, Vladimir 
Nabokov Papers, Box 8) ; le document 6b est conservé à la Cornell 
University (Division of Rare and Manuscript Coll., Cornell University 
Library) ; le document 6c est conservé à The Henry W. and Albert A. Berg 
Collection, NYPL (New York).
18.  Vladimir Sikorski est le fils d’Elena Sikorski (née Nabokov), sœur de 
Vladimir Nabokov.
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Fig. 1 : Ozero, oblako, bachnja, première version manuscrite autographe, corrigée par l’auteur  
(Library of Congress, Manuscript Division, Vladimir Nabokov Papers, Box 8, folder 22)
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le pseudonyme de Vladimir Sirine, avec lequel Nabokov 
signait toutes ses œuvres russes. En effet, on parle généra-
lement de Vladimir Nabokov, écrivain russe et de Vladimir 
Nabokov, écrivain américain, or en réalité c’est le jeune 
écrivain Vladimir Sirine qui fut consacré meilleur écrivain 
russe du xxe siècle dans les années trente19.

Fig. 2 : Ozero, oblako, bachnja, seconde version imprimée dans la revue 
Sovremennye zapiski, Paris, 1937 

3) Cloud, castle, lake – traduction dactylographiée 
par Peter Pertzoff avec des corrections manuscrites 
très importantes de l’auteur (anglais)

La nouvelle a été traduite du russe en anglais en 1941 
par Peter Pertzoff. Mais, dès la première page, dès le titre 
même de la nouvelle traduit par Pertzoff comme A Lake, 
a cloud, a tower, on voit les interventions abondantes de 
Nabokov (fig. 3). Il est évident que le traducteur ne pouvait 
pas s’autoriser à prendre des libertés avec le titre et a choisi 

la traduction littérale du titre russe, en respectant ainsi la 
consigne de fidélité chère à Nabokov. Selon son habitude, 
l’écrivain modifie la version du traducteur en intervenant à 
deux niveaux : au niveau syntagmatique – il change l’ordre 
des mots, en mettant lake en dernière position – et au ni-
veau paradigmatique – il remplace le substantif tower par 
castle, en obtenant ainsi une image sonore plus élégante20. 
Ainsi, le titre du traducteur A Lake, a cloud, a tower de-
vient sous la plume de Nabokov Cloud, castle, lake. De 
toute évidence, Nabokov cherchait à recréer en anglais une 
chaîne phonologique forte semblable à celle du titre russe 
Ozero, oblako, bachnja (o → ob → b). Le recours à deux 
phonèmes pivots [k] et [l] lui permet de construire une 
chaîne sonore tranchante, comme des coups de cravache, 
du titre anglais Cloud, castle, lake (kl → k…l → l..k)21.

La nouvelle contient un autre exemple du travail de 
l’écrivain sur les allitérations, où il crée une très belle 
image sonore :

Traduction de Pertzoff
There was also a dark young man, by the name of Schram, 
with lusterless eyes and some vague a certain velvety odious-
ness in his appearance and manners, who constantly changed 
the conversation to one or another of the attractive aspects of 
excursion, and who gave the first signals for raptures22…

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
There was also a dark young man, by the name of Schram, 
with lusterless eyes and a vague velvety vileness about his 
person and manners, who constantly switched the conversa-
tion to this or that attractive aspect of excursion, and who 
gave the first signal for rapturous appreciation…

19.  Nous avons traité de la problématique du nom d’auteur pour 
V. Nabokov dans O. Anokhina, « Seuils des manuscrits chez Vladimir 
Nabokov », Genèse des seuils, Besançon, Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2014 (sous presse).
20.  Peut-être le terme castle était inspiré par le nom anglais d’une figure 
d’échec. Notons que la même figure, qui porte aujourd’hui en russe le 
nom de ladia, s’appelait avant la révolution de 1917 toura (-a étant en 
langue russe une marque du féminin).
21.  Pour l’analyse détaillée de la transformation du titre, voir O. Anokhina, 
« Vladimir Nabokov : du style et des langues », La Licorne, n° 98, « Dans 
l’atelier du style. Du manuscrit à l’œuvre publiée », dir. S. Bikialo et 
S. Pétillon, 2012, p. 211-220.
22.  Ici et plus loin, les italiques indiquent les parties du texte qui ont été 
modifiées par l’écrivain.
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Ici, on voit comment une traduction faite par un autre (les 
termes vague et velvety sont déjà présents) inspire l’écri-
vain pour aller plus loin sur le plan créatif en fabriquant 
une allitération absente du texte russe original : vague vel-
vety vileness. C’est également le cas de l’exemple suivant :

Traduction de Pertzoff
Trees appeared in groups and singly, turning calmly and 
smoothly, showing the new fashions.

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
Trees appeared in groups and singly, revolving coolly and 
blandly, displaying the latest fashions.

La traduction de cette phrase est particulièrement intéres-
sante. Par la répétition du phonème -l-, Pertzoff crée ici 
une allitération absente du texte russe : singly, calmly, 
smoothly… Comme dans l’exemple précédent, Nabokov 

s’appuie sur cette trouvaille du traducteur pour la renforcer 
en apportant les modifications lexicales nécessaires : sin-
gly, revolving, coolly, blandly, displaying, latest. 

Le même procédé se retrouve à la dernière page de la 
nouvelle :

Traduction de Pertzoff
Swept along a forset (sic) road in a wild fairy tale, squeezed, 
twisted, Vasili Ivanovitch could not even turn around, and 
only felt how the radiance behind his back receded, fractured 
by trees, and then it was no longer there, and all around the 
dark thickets aimlessly complained.

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
Swept along a forest road in a hideous fairy tale, squeezed, 
twisted, Vasili Ivanovitch could not even turn around, and 
only felt how the radiance behind his back receded, fractured 
by trees, and then it was no longer there, and all around dark 
firs fretted but could not interfere.

Fig. 3 : Cloud, castle, lake, traduction dactylographiée par Peter Pertzoff avec des corrections manuscrites de l’auteur 
(Library of Congress, Manuscript Division, Vladimir Nabokov Papers, Box 8, folder 25)
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Contrairement aux exemples précédents, où l’allitération 
surgit à partir des éléments fournis par le traducteur collabo-
rateur, ici l’écrivain cherche à retrouver un effet stylistique 
qui s’est perdu lors d’une traduction, car le texte russe avait 
déjà une allitération à cet endroit : ропщущая чаща :

Увлекаемый как в дикой сказке по лесной дороге, 
зажатый, скрученный, Василий Иванович не мог 
даже обернуться и только чувствовал, как сияние 
за спиной удаляется, дробимое деревьями, и вот 
уже нет его, и кругом чернеет бездейственно 
ропщущая чаща.

La répétition de la consonne fricative -f- sert à recréer en 
anglais le murmure de la forêt que la répétition du phonème 
chuintant -щ- rendait phonétiquement dans le texte russe.

L’importance des résonances phonologiques dans le 
travail de création a été soulignée par d’autres écrivains 
plurilingues :

[…] le rythme, la phonétique, c’est-à-dire la musique en général, 
pour moi sont primordiales. Donc souvent, j’ai été prête à sacri-
fier le sens précis des mots pour préserver un certain nombre de 
syllabes, ou pour préserver une allitération23.

Nous partageons l’opinion d’Emilio Sciarrino qui sou-
tient que la prévalence du signifiant sur le signifié, de la 
forme sonore sur le contenu lexical est une caractéristique 
notoire propre au grand nombre d’écrivains plurilin-
gues24. Comme nous l’avons montré ailleurs25, ce travail 
sur la sonorité motivé par la recherche du « plaisir esthé-
tique26 » constitue chez Nabokov l’essence même de la 
réécriture de ses œuvres russes en anglais27.

Le travail stylistique sur le titre provoque des répercus-
sions sur le texte même de la nouvelle, Nabokov cherchant 
un moyen de modifier toute référence à la tour au profit du 
château :

Traduction de Pertzoff
On the other side, on a hill thickly covered with verdure 
(which was darkest where most poetic) there rose straight 
from dactyl to dactyl an ancient black tower.

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
On the other side, on a hill thickly covered with verdure (and 
the darker the verdure, the more poetic it is) towered arising 
from dactyl to dactyl an ancient black castle28.

En répondant à la nécessité de remplacer tour par château 
pour garder la cohérence avec les modifications apportées 
au titre, au-delà d’un simple changement lexical, Nabokov 
réussit un coup de maître en formant un adjectif, towered, 
en référence au castle. Il concilie ainsi l’idée de tour qui 
s’érige en hauteur et qui est présente dans la nouvelle en 
langue russe avec celle de château qui a émergé lors de 
son travail stylistique sur le titre de la nouvelle en anglais. 
Nous retrouvons ici un parfait exemple de « diamant », 
dont parle M. Shrayer en se référant au remarquable travail 
stylistique auquel se livre Nabokov lors de la traduction de 
ses œuvres en anglais : « Nabokov’s editing of the trans-
lations of his three finest stories into English in the 1940s 
further testifies to the centrality of verbal perfectioning in 
his art. Nabokov’s English diamonds are impeccably cut 
and polished29. »

En comparant le texte du traducteur, locuteur natif de 
langue anglaise, et celui révisé par l’écrivain, on constate 
que celui-ci est plus idiomatique. Cela peut paraître para-
doxal, mais il est clair que le traducteur était paralysé par 
l’exigence de fidélité absolue posée par l’auteur. Par ailleurs, 
comme l’ont montré les exemples ci-dessus, Nabokov va 
beaucoup plus loin dans le sens de la créativité linguistique 
en anglais. Ainsi, il crée parfois de nouvelles images sonores 
qui sont absentes du texte russe (comme dans le cas de vague 
velvety vileness), parfois il continue le travail de créativité 
qui a déjà marqué le texte original en russe, en reconstituant 
une allitération non rendue par son collaborateur (firs fretted 
… interfere). Ce travail peut également toucher la créativité 

23.  Nancy Huston, entretien avec C. Klein-Lataud, Société Radio-
Canada, 16 novembre 1993.
24.  Emilio Sciarrino, « Effets du multilinguisme dans la poésie italienne 
contemporaine », dans « The Poetics of Multilingualism – La poétique du 
plurilinguisme », Colloque international, Eötvös Lorànd University, 
Budapest, 4-6 avril 2013 (à paraître).
25.  O. Anokhina, « Vladimir Nabokov : du style et des langues », art. cit.
26.  V. Nabokov, Postface de l’édition américaine de Lolita, 1958.
27.  Nous avons pu développer cette analyse grâce au travail de Jane 
Grayson qui, durant de nombreuses années, fut la seule à avoir accès aux 
manuscrits de Nabokov et en a fait une analyse remarquable. Voir 
J. Grayson, Nabokov translated. A comparison of Nabokov’s Russian and 
English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977.
28.  V. Nabokov, Cloud, castle, lake, Library of Congress, Manuscripts 
Division, Box 8, folder 25, p. 7.
29.  M. Shrayer, op. cit., p. 563.

Genesis38.indb   119 14/04/14   13:35



G  E  N  E  S  I  S

120

lexicale, comme c’est le cas de l’exemple suivant. Le texte 
russe contenait une très belle image du matin « fumant30 » :

Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с 
внутренним солнцем…

Le traducteur l’a rendu littéralement, en respectant la struc-
ture syntagmatique de la phrase russe, alors que Nabokov 
s’aventure à créer un néologisme, steam-warm, adjectif qui 
englobe les notions de chaud et de fumant :

Traduction de Pertzoff
The morning turned out to be cloudy, but warm, steamy, with 
an inner sun…

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
The morning was dull, but steam-warm and close, with an 
inner sun…

Notons qu’aucune des trois traductions françaises dont il 
sera question plus loin ne pourra recréer l’originalité de 
cette image, ce « diamant » avec un éclat si particulier en 
langues russe et anglaise.

Outre ce travail stylistique d’orfèvre, l’écrivain méti-
culeux et perfectionniste traque les moindres imprécisions 
et oublis du traducteur. Un grand nombre de corrections 
relève de ce souci de l’écrivain de ne laisser s’évanouir au-
cun détail ni aucune image que contenait le texte russe. La 
première page de la traduction dactylographiée de Pertzoff 
(fig. 3) nous offre plusieurs exemples de ce travail sur le 
texte du traducteur qui manque par moments de rigueur. 
Ainsi, dans la première phrase de cette page, Nabokov tient 
à préciser qu’il ne s’agit pas d’un simple voyage, mais bien 
du pleasure trip, en rendant plus exactement l’expression 
увеселительная поездка [voyage d’agrément] du texte 
russe.

La traduction de Pertzoff rend également moins per-
ceptible la difficulté que représentait l’obtention du certi-
ficat. Or, ce détail a son importance, car c’est précisément 
pour cette raison que le héros de la nouvelle consent fina-
lement à effectuer le voyage. Nabokov rectifie la traduc-
tion en optant pour la structure passive de la phrase qui, en 
reliant l’expression d’obligation had to be obtained avec la 
mention d’une instance à solliciter, from the police, expli-
cite une démarche longue, difficile et probablement vouée 
à l’échec :

Traduction de Pertzoff
[…] and besides one had to get a so-called “certificate of non-
absence from the city for the summer time” from the police.

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
[…] and besides, a so-called “certificate of non-absence from 
the city for the summer time” had to be obtained from the 
police.

La phrase traduite par Pertzoff, I cannot remember his 
name, I think it was Vasili Ivanovich (fig. 3), est grammati-
calement correcte, mais son cadre temporel est moins pré-
cis que celui de la phrase russe : Я сейчас не могу вспом-
нить его имя и отчество. Кажется, Василий Иванович 
[Je n’arrive pas à me rappeler son nom en ce moment, 
je crois bien que c’était Vasili Ivanovitch]. Alors Nabo-
kov ajoute un complément circonstanciel de temps, at the 
moment, renforçant ainsi la dimension narrative spatio-
temporelle : I cannot remember his name at the moment, I 
think it was Vasili Ivanovich.

Dans la dernière phrase de cette page (fig. 3), Nabokov 
remplace le connecteur d’addition also par le connecteur 
explicatif mainly, plus approprié au sens exprimé dans le 
texte russe :

Traduction de Pertzoff
He slept badly the night before the departure. Why? Not only 
because he had to get unusually early, and hence take into his 
dreams the face of the clock which ticked beside him on a little 
table, but also because that very night for no reason at all he 
began to imagine that this trip, thrust upon him by fate in an 
open dress, this trip, which he had accepted so unwillingly, 
would bring him a wonderful, tremulous happiness.

Traduction de Pertzoff corrigée par Nabokov
He slept badly the night before the departure. O why? 
Because he had to get unusually early, and hence take along 
into his dreams the delicate face of the watch ticking on his 
night table; but mainly because that very night for no reason 
at all he began to imagine that this trip, thrust upon him by 
a feminine Fate in an low-cut gown, this trip, which he had 
accepted so reluctantly, would bring him a wonderful, tremu-
lous happiness.

30.  L’adjectif fumant [парное] caractérise principalement le lait de 
vache qui vient d’être tiré et qui est donc encore chaud et fumant.
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Par ailleurs, l’écrivain remplace the face of the clock de 
Pertzoff par the delicate face of the watch. D’une part, il 
reconstitue une nuance affective de личико часов [un petit 
visage de la montre/un petit visage du réveil]. D’autre 
part, en remplaçant le nom clock par watch, il apporte une 
précision que seul l'auteur pouvait effectuer, car le terme 
russe часы désigne indifféremment une montre, un réveil 
et une horloge. Quel terme choisir alors pour la traduction 
en anglais ? Dans le contexte, le réveil semble plus appro-
prié. De plus, clock étant un terme relativement générique 
(même s’il l’est dans une moindre mesure que le terme 
russe часы), le traducteur réussit à conserver l’opacité du 
terme russe. Néanmoins, malgré sa portée générique, le 
substantif clock désigne plus spécifiquement un réveil pour 
les anglophones. Par ailleurs, la caractéristique affective le 
petit visage semble quelque peu incongrue pour un réveil, 
mais convient parfaitement pour un objet de petite taille, 
une montre31. Nous reviendrons à ce terme plus loin, en 
relation avec les traductions de la nouvelle en français.

4) Cloud, castle, lake – mise au net dactylographiée 
avec quelques corrections au crayon par Véra 
Nabokov (anglais)

Un quatrième document est une mise au net de la tra-
duction anglaise, qui inclut toutes les modifications appor-
tées par l’auteur. Cette version contient quelques petites 
corrections manuscrites par Véra Nabokov au crayon 
(fig. 4). À la fin du tapuscrit, l’inscription « by V. Nabokov, 
translated by the author and P.A. Pertzoff » est corrigée 
au crayon de la manière suivante : « by V. Nabokov, trans-
lated from the Russian by P.A. Pertzoff and the author ». 
Cette correction précise qu’il s’agit bien d’une traduction 
du russe – fait qui sera omis dans certaines publications 
– et met en avant le traducteur. Malgré ses exigences, sa 
« tyrannie32 » envers ses traducteurs, Nabokov était extrê-
mement honnête avec eux dans les questions de reconnais-
sance officielle de leur travail et de rémunération, contrai-
rement par exemple à Heinrich Heine33.

5) Cloud, castle, lake – un poème, Song, traduit par 
Nabokov (anglais)

Comme plusieurs textes en prose de Nabokov, la nou-
velle intègre un petit poème que nous avons mentionné 

plus haut. Fait peut-être moins connu par le grand public, 
Vladimir Nabokov a toujours eu une intense activité poé-
tique. Les archives contiennent un nombre important de 
brouillons de ses poèmes. Autre fait notoire : Nabokov com-
posait les vers principalement en russe. Toutefois, quand il 
s’agissait d’éléments poétiques au sein de traductions vers 
l’anglais ou le français, il proposait systématiquement sa 
propre traduction. C’est aussi le cas ici. Contrairement au 
traducteur qui a livré une traduction littérale, V. Nabokov 
opte pour un équivalent approximativement rimé :

Version du traducteur Version de l’écrivain

Say farewell to empty fears,  Stop that worrying and 
moping,

Take a walking stick, Take a knotted stick and rise,
And march along the highway Come a-tramping in the open
With your fellow-men34.  With the good, the hearty guys !

Ce travail poétique confirme la tendance générale des tra-
ductions de Nabokov : le texte proposé par le traducteur, 
comme ici le poème, reste assez proche du texte original, 
alors que l’écrivain prend des libertés en composant un nou-
veau texte « poétique ».

6a) Mirage – traduit de l’anglais, traduction 
dactylographiée avec corrections minimes au crayon 
(français)

6b) Le Nuage, le lac, le château – traduit du russe par 
Vladimir Sikorski, traduction dactylographiée avec 
des corrections manuscrites au crayon (français)

31.  Pour d’autres exemples, voir M. Shrayer, « Cloud, Castle, Lake and 
the Problem of Entering the Otherword in Nabokov’s Short Fiction », dans 
Nabokov Studies, 1994, vol. I, p. 131-153.
32.  M. Couturier a évoqué – au sujet d’autre chose – la « tyrannie » de 
Nabokov. M. Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993.
33.  À ce sujet, voir D. Weissmann, « From Staged to Disguised Self-
Translation. Heine and Celan in France », Arcadia, n° 1, 2013, p. 436-445.
34.  Le poème traduit par le traducteur est conservé à La Bibliothèque du 
Congrès (Box 8, folder 25. Vladimir Nabokov Papers, Manuscript 
Division, Library of Congress, Washington, DC).
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6c) Lac, nuage, château – traduit de l’anglais par 
Maurice Couturier, photocopie d’une traduction 
dactylographiée35 (français)

L’histoire de la traduction française semble un peu plus 
compliquée, car il existe trois traductions bien distinctes. 
Nous analyserons ici les deux premières (6a et 6b), que 
nous avons pu consulter. La première, qui se trouve aux 
archives de Washington, est intitulée Mirage. D’après la 
comparaison et l’analyse linguistique des versions anglaise 
et russe, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’une traduc-
tion à partir de l’anglais. C’est donc une traduction en fran-
çais d’une traduction anglaise. Le lexique et même la syn-
taxe de cette traduction en français sont de toute évidence 
calqués sur la version anglaise :

Cloud, Castle, Lake
One of my representatives (modest, mild bachelor, very effi-
cient) happened to win a pleasant trip at a charity ball given 

by Russian refugees. The Berlin summer was in full flood (it 
was a second week of damp and cold, so that it was a pity to 
look at everything which had turned green in vain, and only 
the sparrows kept cheerful)…

Mirage
L’un de mes représentants, – célibataire doux et plein de 
réserve, collaborateur précieux d’ailleurs –, vint à gagner un 
billet pour une excursion touristique, lors d’une fête de charité 
donnée par les réfugiés russes. Berlin était noyé sous les 
averses cet été-là, le froid et l’humidité persistaient depuis 
deux semaines déjà et c’était navrant de voir que toutes ses 
frondaisons avaient revêtu en vain leur plus verte parure –
seuls les moineaux demeuraient joyeux…

35.  Nous n’étudierons pas cette traduction, effectuée après la mort de 
l’auteur à la demande de Véra Nabokov.

Fig. 4 : Cloud, castle, lake, mise au net dactylographiée avec quelques annotations  
de Véra Nabokov au crayon (Library of Congress, Manuscript Division, Vladimir Nabokov Papers, Box 8, folder 26)
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Une traduction tout à fait autre fut publiée dans la revue 
L’Arc en 1964 sous le titre Le Nuage, le lac, le château. 
Le département des Manuscrits de Cornell University pos-
sède une copie dactylographiée de cette traduction avec 
quelques corrections manuscrites de l’auteur36. Fluide et 
élégante, la traduction de Vladimir Sikorski a été faite à 
partir de l’œuvre originale en russe :

Озеро, облако, башня/Ozero, oblako, bachnja
Один из моих представителей, скромный, кроткий 
холостяк, прекрасный работник, как то на благо-
творительном балу, устроенном эмигрантами из 
России, выиграл увеселительную поездку. Хотя 
берлинское лето находилось в полном разливе 
(вторую неделю было сыро, холодно, обидно за все 
зеленевшее зря, и только воробьи не унывали)…

Le Nuage, le lac, le château
En juillet 1935, un de mes représentants, travailleur infati-
gable, célibataire modeste et doux, a gagné à un bal de charité 
organisé par des émigrés russes un billet pour un voyage 
d’agrément. Bien que l’été berlinois fût en plein épanouisse-
ment (il faisait froid et humide depuis deux semaines déjà et 
c’était navrant de voir tout reverdir en vain ; il n’y avait que 
les moineaux pour ne pas perdre courage)…

La comparaison des deux traductions en français du pre-
mier paragraphe montre une relation étroite entre Mirage 
et la traduction anglaise Cloud, Castle, Lake. Ainsi, on y 
trouve en français vint à gagner, calqué sur l’expression 
anglaise happened to win, tout comme l’expression demeu-
raient joyeux est un calque transparent de kept cheerful. 
Le traducteur de Le Nuage, le lac, le château utilise quant 
à lui les termes neutres : gagner et ne pas perdre courage 
qui correspondent parfaitement aux expressions employées 
dans l’original russe.

Par ailleurs, on trouve dans Mirage le terme réfugiés 
(refugees dans le texte anglais), qui n’est pas particulière-
ment approprié en français. Ce mimétisme entre Mirage 
et la traduction anglaise se retrouve même dans la ponc-
tuation : les parenthèses de la première phrase sont ren-
dues par les tirets dans la traduction française37. La traduc-
tion Le Nuage, le lac, le château évoque quant à elle des 
émigrés russes, comme c’est déjà le cas dans l’original, 
terme plus approprié et largement utilisé pour caractériser 
le statut des Russes ayant émigré après la révolution de 

1917. Cette dernière traduction ne recourt ni aux tirets ni 
aux parenthèses dans la première phrase pour la simple rai-
son que ces signes de ponctuation sont absents de l’œuvre 
originale.

L’opacité du terme russe часы, que nous avons évo-
quée plus haut, et les traductions qui peuvent être pro-
posées dans ce cas nous fournissent une preuve irréfu-
table du fait que la traduction en français Mirage prend 
sa source dans le texte anglais, alors que la traduction 
de Sikorski vient directement du russe. La traduction de 
Sikorski parle du « petit visage de réveil (личико часов) », 
alors que Mirage mentionne « la montre – joli visage aux 
traits délicats (the delicate face of the watch) – ». Il est 
donc évident que Sikorski n’a pas pris en compte dans son 
travail la traduction du russe vers l’anglais supervisée par 
Nabokov38, laquelle spécifie qu’il s’agit d’une montre, en 
traduisant à partir du russe directement (le terme réveil 
renvoyant au mot russe générique часы). En cela, Sikorski 
a respecté la tradition traductologique – que nous parta-
geons – de traduire à partir d’une œuvre originale, mais 
malmené l’exigence de Nabokov que les traductions de 
ses œuvres doivent être faites à partir de la dernière tra-
duction révisée par lui :

La traduction anglaise dûment polie à sa convenance, il 
demandait que les traductions suivantes en d’autres langues 
soient faites à partir de l’anglais plutôt que de l’original russe, 
non seulement parce qu’il y a beaucoup plus de traducteurs 
de l’anglais mais aussi parce qu’il considérait les versions 
anglaises, légèrement révisées, comme le texte définitif pour 
les lecteurs autres que russes39.

Même si les références archivistiques ne permettent pas de 
savoir quelle était la langue de départ pour la traduction de 
Sikorski, l’analyse linguistique nous amène à affirmer que, 
contrairement à Mirage, cette traduction est faite à partir 
d’une œuvre en langue russe.

36.  Cornell University, Division of Rare and Manuscript Collections, 
Nabokov collection, box 10, folder 23.
37.  Le changement de ponctuation lors d’une traduction est un sujet 
passionnant bien que peu exploré à ce jour.
38.  Excepté le titre, comme nous le verrons par la suite.
39.  B. Boyd, Vladimir Nabokov : les années américaines, Paris, Gallimard, 
1999, p. 534.
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Cependant, il est intéressant de noter que le titre de 
la nouvelle en français, Le Nuage, le lac, le château, fut 
quant à lui modifié en correspondance avec le nouveau 
titre anglais. On y voit la réintroduction des articles, ce 
qui change sa structure rythmique. Par ailleurs, l’ordre 
des noms est modifié par rapport à Ozero, oblako, bachnja 
[Lac, nuage, tour] en russe et Cloud, castle, lake [Nuage, 
château, lac] en anglais. Le point le plus marquant est 
que cette traduction a retenu l’équivalent de la traduction 
anglaise : château au détriment du nom employé dans le 
titre de l’œuvre originale : tour40. Nous retrouvons donc 
dans la traduction française les traces de la traduction vers 
l’anglais, même si la nouvelle en français puise son ori-
gine dans l’œuvre initiale écrite en russe. Il est intéressant 
de noter que, paradoxalement, la traduction de l’anglais 
vers le français de M. Couturier, que nous n’analysons 
pas ici, revient en partie au titre initial russe, en reprenant 
le même ordre des noms : Lac, nuage, château.

Ce détail laisse entrevoir le fait que les traductions d’une 
œuvre vers deux langues différentes peuvent parfois avoir 
une relation insoupçonnée. Cela nous fait penser au rôle peu 
connu qu’ont joué les traductions allemandes des pièces de 
théâtre de Beckett. Après avoir travaillé à la mise en scène 
de ses pièces en Allemagne et collaboré à leur traduction 
vers la langue allemande, qu’il maîtrisait très bien, Beckett 
cherchait systématiquement à intégrer les modifications ap-
parues lors de ce travail aux versions anglaise et française de 
la même pièce41.

Le recours aux manuscrits de traductions apporte un 
éclairage nouveau quant au véritable processus créatif des 
écrivains plurilingues. Notons que Nabokov niait tout intérêt 
de recourir aux manuscrits, alors même qu’il a soigneuse-
ment constitué, entretenu et catalogué des archives consé-
quentes contenant les manuscrits de ses œuvres en diffé-
rentes langues, les manuscrits de traductions, ainsi que la 
correspondance :

Rough drafts, false scents, half explored trails, dead ends of 
inspiration, are of little intrinsic importance. An artist should 
ruthlessly destroy his manuscripts after publication, lest they 
mislead academic mediocrities into thinking that it is possible to 
unravel the mysteries of genius by studying canceled readings. In 
art, purpose and plan are nothing; only the results count42.

Cependant, dans le cas de Nabokov, l’existence des brouil-
lons de traductions, comme nous venons de le voir pour la 

nouvelle Ozero, oblako, bachnja, offre aux chercheurs le pri-
vilège de comprendre les relations parfois complexes entre 
une œuvre originale et ses traductions en d’autres langues.

Stratégies d’intervention de Vladimir Nabokov 
sur les traductions de ses œuvres

L’observation des manuscrits de traducteurs corrigés 
par l’écrivain permet de distinguer chez Nabokov diffé-
rentes stratégies d’intervention. Quand il s’agit d’une tra-
duction vers l’anglais, ses interventions sont très impor-
tantes et portent autant sur le lexique que sur la syntaxe. 
Il n’hésite pas à réécrire des phrases et des paragraphes 
entiers. Le travail sur la sonorité que nous avons évoqué 
plus haut occupe également une place importante.

Quand il s’agit de traductions vers le français, que ça soit 
du russe ou de l’anglais, les modifications de l’auteur portent 
principalement sur le lexique. Ses corrections peuvent alors 
être accompagnées de commentaires métadiscursifs qui 
constituent une sorte de dialogue différé avec le traducteur. 
Ce type de corrections abonde dans le dossier génétique de 
la traduction française de Pale Fire [Feu pâle].

Le roman Feu pâle fut traduit par Raymond Girard et 
Maurice-Edgar Coindreau et publié à Paris par Gallimard 
en 1965. La dactylographie de la traduction avec de très 
nombreuses corrections et annotations de Nabokov se 
trouve au département des Manuscrits de NYPL.

Même si, pour cette traduction de Feu pâle, les révi-
sions de Nabokov touchent uniquement le lexique, ses 
interventions ont provoqué une véritable guerre froide dé-
ployée dans les lettres entre l’auteur et les traducteurs43. Le 
traducteur exigeant a refusé catégoriquement d’apporter au 

40.  Cependant, si le texte français Mirage parle bien du château, le texte 
de Sikorski laisse la référence à une tour noire, preuve supplémentaire de 
sa parenté avec le texte russe.
41.  D. Weissmann, « “Writing from the midzone” : réflexions sur la terri-
torialité de l’écrivain plurilingue auto-traducteur », dans C. Oster et R. Jenn 
(dir.), Translating Territories/Territoires de la traduction – Traduction du 
territoire, Arras, Artois Presses université, 2014 (sous presse).
42.  V. Nabokov, « Translator’s Introduction », dans Aleksandr Pushkin, 
Eugene Onegin: A Novel in Verse, Princeton, Princeton University Press, 
1975, p. 15.
43.  B. Boyd analyse cet incident et donne l’exemple de quelques termes 
qui ont posé problème lors de cette traduction. Voir B. Boyd, op. cit., 
p. 528-529.
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texte de sa traduction une quelconque modification suggé-
rée par l’auteur :

p. 2 : […] Soyez sûr que nous commettons nous-mêmes assez 
d’erreurs sans que vous nous infligiez à en ajouter.
p. 3 : […] Passons aux barbarismes. P. 78 vous aimeriez que le 
mot dim soit traduit par brumailleux. Ce mot malheureusement 
ne figure pas dans mes dictionnaires. Or, nous avons suffisam-
ment de termes pour désigner un pays ‘dim’ (brumeux, enfumé, 
etc.) sans qu’il soit nécessaire d’en forger un nouveau.
Enfin, ainsi que je vous le disais tout au début de cette lettre, 
nous ne pouvons accepter des phrases ou des mots qui prête-
raient au rire, ou qui seraient d’une telle gaucherie que nos 
lecteurs seraient en droit de protester.
p. 3 : […] Ce n’est pas à l’âge de soixante et onze ans que je 
vais me mettre à entériner des obscénités.
Je n’ai pas publié trente-trois traductions sans avoir appris qu’un 
traducteur a des devoirs impérieux envers l’auteur de l’œuvre 
qu’il traduit. Il doit le consulter pour éviter les contresens, les 
erreurs d’interprétation, pour résoudre des problèmes insolubles 
et qui obligent à des pis-allers de fortune. C’est le cas pour les 
jeux de mots, calembours qui abondent dans Pale fire. En ce cas, 
les solutions que vous proposerez seront les bienvenues. Mais les 
devoirs de traducteurs s’arrêtent là où commencent les devoirs de 
l’auteur, devoirs qui peuvent se résumer en un seul : laisser le 
traducteur maître de sa syntaxe et de son vocabulaire. Le 
traducteur écrit, en général, dans sa langue maternelle qu’il 
connaît toujours mieux que ne la connaît l’auteur du livre qu’il 
traduit. […] Il ne peut donc pas accepter d’abaisser le niveau 
d’une seule de ses œuvres en accueillant, les yeux fermés, des 
suggestions erronées. Veuillez donc vous limiter à corriger les 
fautes de sens que j’ai certainement commises. […] Je n’appor-
terai donc aucune modification à mon texte, à moins qu’il ne 
s’agisse de contresens flagrant.

(Lettre de Maurice-Edgar Coindreau, cotraducteur de Feu 
pâle en français, à Nabokov, 6 janvier 1964, département des 
Manuscrits, NYPL)

On peut imaginer l’indignation de l’écrivain habitué à réé-
crire les traductions de ses œuvres :

Vous me dites, Monsieur, que vous avez publié 33 traduc-
tions. J’ai eu, moi, plus de soixante traducteurs. Avec 
beaucoup d’entre eux j’ai collaboré étroitement. Donc, 
comme vous, j’ai acquis une certaine habitude.
En lisant votre lettre dont le ton m’a paru unfriendly and quite 
uncalled for […]
p. 5 : Quant au rire du lecteur, on ne le provoquera pas si 
seulement mes traducteurs veulent bien s’entendre avec moi.

[…] Comme jusqu’ici je ne me suis permis aucune atteinte à 
votre style (ou à celui de M. Girard), la violence de vos parades 
dans le vide ne me semble pas justifiée. Vous me parlez de vos 
droits de traducteur. Ils sont indiscutables. Néanmoins il existe 
des borderline cases où nos droits se touchent.

(Réponse de Nabokov à Maurice-Edgar Coindreau, cotraduc-
teur de Feu pâle en français, le 14 janvier 1964, département 
des Manuscrits, NYPL)

Nabokov a également vivement protesté auprès de l’édi-
teur, en réclamant le droit de regard sur ses œuvres tra-
duites :

Je ne veux plus entendre Coindreau dire que je suis coupable 
de barbarismes. Alors qu’il est coupable de ne pas être précis. 
La seule chose importante est que mon français est suffisant 
pour voir plus précisément que lui que son français ne corres-
pond pas à mon anglais. En tout cas, je dois voir les épreuves et 
ce qui est le plus important, c’est que je dois avoir le dernier 
mot pour décider de telle ou telle traduction, même si ce 
dernier mot doit être un compromis courtois44.

(Lettre de Nabokov à Gallimard (Michel Mohrt), le 19 janvier 
1966, département des Manuscrits, NYPL)

L’autotraduction comme perpétuation du processus 
créatif

En conclusion, nous voudrions attirer l’attention sur 
une particularité des traductions de Nabokov.

Après avoir assis sa gloire d’écrivain américain, 
Nabokov s’est employé à introduire dans ses traductions un 
nombre croissant de références linguistiques et culturelles 
russes, françaises et allemandes. En introduisant ces réfé-
rences, de même qu’en créant des personnages d’émigrés 
qui, au cours d’une discussion, naviguent entre l’anglais, 
le russe et le français (tout comme Nabokov le faisait lui-
même dans sa correspondance), l’écrivain semble vouloir 
souligner le caractère cosmopolite de son œuvre et de son 
identité personnelle.

Le multilinguisme inhérent à ses œuvres constitue un 
véritable défi pour leur traduction. Ainsi, comment tra-
duire en français le roman écrit en anglais Ada or Ardor 
mais qui utilise également de façon très significative le 

44.  C’est nous qui soulignons.
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français et le russe45 ? Cette difficulté fut exprimée par 
Jacques Tournier, chargé de la traduction française du 
roman :

À ce propos, et d’une manière plus générale, il faut savoir que 
l’un des charmes de l’écriture de ce roman tient à la virtuosité 
avec laquelle l’auteur joue, en même temps, de trois langues 
différentes : l’anglais, le français et le russe, et les fait alterner, 
comme un peintre jouant des trois couleurs. Traduire ce livre en 
français, c’est perdre un des trois langages, ne plus se servir que 
de deux couleurs. C’est renoncer à un certain jeu de facettes, 
d’éclats, de scintillement et de surprises dans l’écriture elle-
même, quelles que soient les équivalences proposées46.

Quelle était la réponse de Nabokov à cette requête passion-
née ? Il a marqué en marge au crayon rouge un impitoyable 
verdict : « Renoncer ! La fidélité avant tout ».

L’écrivain a souligné plus d’une fois l’importance de la 
fidélité à ses œuvres originales, comme dans cette préface à 
la traduction anglaise de la nouvelle Invitation au supplice/
Invitation to a Beheading [Приглашение на казнь] :

En 1935, mon texte russe avait donné corps à une certaine vision 
et ce dans les termes précis qui lui convenaient. Les seules 
corrections dont pourrait profiter la version anglaise ne relevaient 
que de la simple routine, pour la recherche de cette clarté qui, en 
anglais, paraît exiger des traits électriques moins étudiés qu’en 
russe. Mon fils s’est révélé un traducteur d’une merveilleuse 
fidélité et il fut décidé entre nous que la fidélité à l’auteur choisi 
doit primer, si bizarre que puisse être le résultat. Vive le pédant !

Cette fidélité, exigée de ses traducteurs par l’écrivain, 
constituait une condition nécessaire lui ouvrant le champ 
de la créativité. Les traductions des œuvres de Nabokov, 
et surtout les documents de travail, offrent la possibilité 
de voir qu’un nouveau processus créatif s’enclenchait pour 
l’écrivain à partir d’une matrice traduite par d’autres, car 
« un texte autotraduit […] contient souvent des façons de 
“rendre” l’original qu’aucun traducteur – hormis l’auteur 
lui-même – ne se serait raisonnablement jamais aventuré à 
envisager47 ». De ce fait, le travail de traduction de Nabo-
kov entre dans la catégorie de l’« autotraduction recréa-
trice » définie par M. Oustinoff48.

Les généticiens ont maintes fois souligné que la ques-
tion de l’achèvement49 est épineuse et que le processus 
créatif, du moins chez certains écrivains, ne s’arrête jamais, 
à moins que cet arrêt ne soit imposé par des impératifs 

éditoriaux ou autres. Un écrivain bilingue réussit à déjouer 
cette contrainte car si son œuvre est éditée, donc « figée », 
dans une langue, il peut la recréer, la modifier à loisir dans 
une autre langue par le biais de l’« autotraduction ».

Toute traduction, qu’elle soit allographe ou autographe, 
est une création qui engage des opérations et des processus 
créatifs ; une autotraduction, faite par l’auteur lui-même 
(Beckett, Weber), ou une traduction révisée et retravaillée par 
l’écrivain (Nabokov) qui s’en rapproche constituent incontes-
tablement un type de création particulier. À la différence d’un 
écrivain unilingue qui, à un moment ou à un autre, se voit 
obligé d’interrompre son travail d’écriture pour entamer la 
phase éditoriale50, l’autotraduction recréatrice l’inscrit dans 
la continuité du processus créatif. L’utilisation de langues dif-
férentes comme supports d’écriture laisse aux écrivains plu-
rilingues une plus grande marge de liberté créative : « À par-
tir du moment où ils se traduisent eux-mêmes, les traductions 
ainsi réalisées font donc, par le fait même, texte51 ». Ainsi, la 
« clôture » du texte, toujours artificielle et douloureuse pour 
un écrivain, est levée et le processus créatif est de nouveau 
enclenché : « le texte traduit peut dépasser l’original par ses 
qualités artistiques et esthétiques, car son auteur le retravaille 
en apportant une réflexion supplémentaire au moment de la 
traduction52 ». En se livrant à l’autotraduction, les écrivains 
plurilingues s’octroient le droit de retarder le moment où le 
cordon ombilical avec leur œuvre sera coupé et où elle pour-
ra acquérir une existence autonome, en établissant ainsi un 
« continuum créatif53 ».

45.  Sur les difficultés que présente la traduction d’une œuvre plurilingue, 
voir O. Anokhina, « Comment traduire les œuvres plurilingues : le cas 
Nabokov », dans Actes du colloque international « Traduction, plurilin-
guisme et langues en contact : traduire la diversité », Université de 
Toulouse-Le Mirail, 18-20 octobre 2012 (à paraître).
46.  Commentaires de Jacques Tournier pour sa traduction de Ada or Ardor 
(département des Manuscrits, NYPL).
47.  M. Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction, Julien Green, 
Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 7.
48.  Ibid.
49.  L. Hay (dir.), Le Manuscrit inachevé. Écriture, création, communica-
tion, Paris, Éditions du CNRS, 1986.
50.  P.-M. de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Armand Colin, p. 44-49.
51.  M. Oustinoff, op. cit., p. 21. C’est l’auteur qui souligne.
52.  S. Garziano-Vassilieva, « La poétique autobiographique de Vladimir 
Nabokov dans le contexte de la culture russe et occidentale », Thèse de 
doctorat, Lyon, Université Jean-Moulin-Lyon III, p. 124.
53.  M. Shrayer, op. cit., p. 563.
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Nabokov écrivait, traduisait et s’autotraduisait en trois langues – 
russe, anglais, français. Au fil des années, l’écrivain a élaboré sa 
propre stratégie pour la traduction de ses œuvres : il confiait la 
traduction de ses nombreuses fictions écrites en russe aux traducteurs 
professionnels de langues anglaise ou française et les supervisait 
ensuite personnellement en y apportant les modifications qu’il jugeait 
nécessaires. En se livrant à un travail important de révision et de 
réécriture, Nabokov prolongeait ainsi le processus créatif. La nouvelle 
Ozero, oblako, bachnja, écrite par Nabokov en russe, sert ici à illustrer 
l’approche. Cette œuvre fut traduite en anglais sous le titre Cloud, 
Castle, Lake par P. Pertzoff, puis revue par Nabokov dans les 
moindres détails. De ce texte, existent aussi trois traductions en 
français. Ce dossier génétique permet de comprendre ce qui motivait 
et influençait le travail créatif de Nabokov lors de la renaissance de 
son œuvre dans une autre langue.

Nabokov wrote, translated and self-translated in three languages: 
Russian, English and French. Over the years he elaborated his own 
strategy for the translation of his works: he would assign the transla-
tion of his numerous fiction works written in Russian to professional 
English or French translators and he would then personally supervise 
them and amend them. With this important revision and rewriting 
work Nabokov would thus prolong the creative process. To illustrate 
this approach we will use his short story Ozero, oblako, bachnja, 
written in Russian. This work was translated in English by P. Pertzoff 
under the title Cloud, Castle, Lake, and then revised in great detail by 
Nabokov. There also exists three French translations of this text. This 
genetic dossier allows us to understand what motivated and influenced 
Nabokov’s creative work during the rebirth of his writings in another 
language.

Nabokov schrieb, übersetzte und übersetzte sich selbst in drei 
Sprachen – Russisch, Englisch und Französisch. Im Verlauf der Jahre 
hat der Schriftsteller seine eigene Strategie für die Übersetzung seiner 
Werke ausgearbeitet: Er vertraute die Übersetzung seiner zahlreichen 
auf russisch verfassten Fiktionen professionellen Übersetzern für 
Englisch oder Französisch an, beaufsichtigte diese dann persönlich 
und brachte die Modifikationen an, die er für nötig hielt. Indem er 
sich dieser wichtigen Arbeit der Revision und Überarbeitung 
aussetzte, verlängerte Nabokov den kreativen Prozess. Die 1937 auf 
Russisch geschriebene Novelle Ozero, oblako, bachnja verdeutlicht 
diesen Vorgang: Das Werk wurde von P. Pertzoff unter dem Titel 
Cloud, Castle, Lake ins Englische übersetzt und die Übersetzung 
wurde vom Autor selbst bis ins kleinste Detail überprüft. Von diesem 
Text gibt es auch drei Übersetzungen ins Französische. Dieses gene-
tische Dossier ermöglicht es zu verstehen, was Nabokovs kreative 
Arbeit während dieser Wiedergeburt seines Werkes in einer anderen 
Sprache motiviert und beeinflusst hat.

Nabokov escribía, traducía y se autotraducía en tres lenguas: en ruso, 
en inglés y en francés. A lo largo de los años, el escritor elaboró su 
propia estrategia para la traducción de sus obras: confiaba la traduc-
ción de sus numerosas ficciones escritas en ruso a traductores profe-
sionales de lenguas inglesa y francesa, las corregía luego aportando 
las modificaciones que él pensaba necesarias. Al realizar así este 
importante trabajo de revisión y reescritura, Nabokov prolongaba así 
el proceso creativo. La novela Ozero, oblako, bachnja [Lago, nube, 
torre], escrita en ruso por Nabokov en 1937, ilustra este proceso: la 
obra fue traducida al inglés, bajo el título Cloud, Castle, Lake por 
P. Pertzoff y la traducción fue revisada por el escritor mismo con 
mucho cuidado. Existen también tres traducciones en francés. Este 
dossier genético plurilingüe nos permitirá comprender lo que moti-
vaba e influía el trabajo creativo de Nabokov en este renacer de la 
obra en otro idioma.

Nabokov escrevia, traduzia e autotraduzia-se em três línguas – 
russo, inglês, francês. Ao longo dos anos, o escritor desenvolveu 
uma estratégia própria para a tradução de suas obras: confiava a 
tradução das ficções escritas em russo a tradutores profissionais 
de inglês ou francês, que depois supervisionava pessoalmente 
introduzindo emendas. Com este trabalho extenso de revisão e 
reescrita, Nabokov prolongava assim o processo criativo. A novela 
Ozero, oblako, bachnja, escrita em russo, serve aqui para ilustrar 
o seu método. A obra foi traduzida para inglês sob o título de 
Cloud, Castle, Lake (Nuvem, Castelo, Lago) por P. Pertzoff, e 
então minuciosamente revista por Nabokov. Deste texto existem 
também três traduções em francês. Com um dossier genético deste 
tipo é possível compreender o que motivava e influenciava o 
trabalho criativo de Nabokov aquando do renascimento da sua 
obra em outro idioma.

Nabokov ha scritto, tradotto (e si è auto-tradotto) in tre lingue – 
russo, inglese, francese. Nel corso degli anni, lo scrittore ha 
sviluppato una propria strategia per la traduzione delle sue opere. 
I suoi testi scritti in russo, ad esempio, affidati dapprima a tradut-
tori professionisti di lingua inglese o francese, venivano quindi 
licenziati dopo un’opera di revisione e riscrittura che di fatto finiva 
per prolungarne il processo redazionale. La vicenda della novella 
Ozero, oblako, bachnja, composta da Nabokov in russo, diviene 
in questo saggio lo specimen significativo per intendere proprio 
quella dinamica creativo-evolutiva. La traduzione inglese della 
novella, realizzata, con il titolo Cloud, Castle, Lake, da P. Pertzoff, 
venne poi meticolosamente perfezionata da Nabokov. Di tale testo 
si conservano anche tre traduzioni in francese. Un dossier 
genetico, questo, che ci aiuta ad entrare nel sistema dell’autore, 
cioè nelle ragioni e nelle tecniche del suo lavorìo creativo in 
un’altra lingua.

Traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov : 
genèse d’une œuvre en trois langues
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