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Un film, avance Chris Marker dans la note d’intention présentant le projet du 
Fond de l’air est rouge, a deux points communs avec un iceberg, à savoir : 
qu’avec le temps il en reste de moins en moins, et que sa part invisible est 

plus grosse que sa part visible1. » Et s’il en était de même pour les « genres de 
l’oral », entendons par là : cours, séminaires, conférences et autres prises de parole ? 
Des mots proférés par tel écrivain lors d’une rencontre, des explications données 
par tel enseignant, la mémoire peut-elle garder une trace autre qu’imparfaite ? Ce 
serait là le premier point commun avec l’iceberg, celui de la disparition inévitable 
de l’objet ; quant au second (la complexité des éléments qui le constituent, parfois 
de façon cachée), on en comprendra mieux le sens en lisant l’explication fournie par 
le réalisateur : « Sauf rares exceptions, chaque œuvrette cinématographique laisse 
derrière elle un nombre considérable de chutes, doubles, coupures, regrets, remords… 
Leur destin est de s’en aller au mauvais vent des boîtes, des stocks, des bunkers, de la 
rouille, de la grogne, de l’oubli. »

Sans forcer l’analogie, on conviendra que bien des prises de parole ont nécessité 
d’abord une préparation écrite ; bien des prestations orales ont été enregistrées : ce 
sont ces traces, antérieures ou postérieures au discours comme événement, qui sont 
consignées dans les boîtes de l’archive. Plus encore : ces boîtes réunissent aussi des 
fiches préparatoires, les premiers états d’un discours ou des versions abandonnées… 
bref, toute parole prononcée est grosse (même si cela ne se voit ni ne s’entend) de sa 
préparation. Or, au moment où les cours et séminaires de Barthes, Foucault, Derrida ou 
Bourdieu gagnent l’écrit, alors que ceux de Saussure, Bergson ou Merleau-Ponty sont 
depuis longtemps édités, il vaut peut-être la peine de rouvrir ces « boîtes » évoquées 
par Chris Marker. Si, en effet, ces genres de l’oral ne connaissent pas « l’oubli », cette 
archive (qu’il s’agisse des brouillons qu’on a pu conserver, ou de l’enregistrement 
de la voix) reste elle peu connue et mérite qu’on pose la question de son usage. C’est 

* Les pages qui suivent s’appuient sur un travail publié en 2012 : Une parole inquiète. Barthes et Foucault au 

Collège de France (Grenoble, ELLUG), consacré à l’étude de l’édition des cours des deux auteurs et de leur rapport 
à l’œuvre écrite.
1.  Un fac-similé du document dactylographié a été reproduit sous la forme d’une plaquette distribuée dans les cinémas 
et librairies à l’occasion de la sortie en version restaurée de ce documentaire à l’histoire compliquée. 
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ce qu’on fera ici, en s’inspirant du titre que 
donne Marker au premier paragraphe de sa note 
d’intention : « Du bon usage des épluchures ».

*

Considérons, premièrement, l’oral en tant qu’il 
est une performance unique, de l’ordre de ce qui 
ne peut être répété – ni de bouche à oreille, ni 
du lieu de l’événement aux pages d’un livre. Le 
cas de deux cours, publiés à partir de documents 
uniquement manuscrits, permet de cerner la 
particularité des genres de l’oral. Ainsi, Claude 
Lefort, préfaçant les Notes de cours de Merleau-
Ponty, déplore « ces pages devenues muettes », 
simples documents lacunaires pour une lecture 
voulant « ressaisir l’événement d’un cours2 ». Et 
si l’on peut ici reprendre ce mot d’« événement », 
c’est parce qu’il permet de prêter la juste attention 
à la dimension du jeu, de la performance théâtrale 
au cœur de l’oral. Michelet revendiquait quant à 
lui de « parle[r] aussi du regard et du geste » et 
s’appuyait sur cette scénographie pour disqualifier 
toute tentative de retranscrire simplement son 
discours. En effet, une « sténographie » (c’est 
le mot qu’il emploie) de sa parole in extenso 
transcrirait des longueurs ou répétitions justifiées 

par les « objections » qu’il décèle dans l’assistance, ou « l’approbation » qu’il croit trouver 
chez ses auditeurs3. Ces deux exemples rendent compte d’événements, de prestations orales 
ayant eu lieu avant que l’enregistrement ne soit d’abord matériellement possible puis ne 
se généralise. C’est là une évidence, peut-être, mais qu’on pouvait rappeler alors que nous 
vivons, pleinement, ce que Derrida appelait le « mal de l’archive », ce désir de conservation 
qui voit notre époque archiver, sitôt qu’ils sont prononcés, cours ou conférences4. Pendant 
longtemps, d’un cours ou d’une conférence n’ont été conservés que les documents préparés 
par l’orateur en vue de sa prestation. Ces documents sont précieux lorsque se pose la question 
de l’édition de cette parole ; mais ils sont insuffisants.

Dès lors, faut-il entendre la réserve, avancée par Barthes lors de son dernier cours 
au Collège de France, « La Préparation du roman » : « Il y a une déontologie, me 

2.  Claude Lefort, « Avertissement », dans Maurice Merleau-Ponty, Résumés des cours. Collège de France, 1952-

1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 7.
3.  Voir Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. I, éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1995, p. 519 ; voir 
également Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle), Paris, Albin Michel, 
2003, p. 282.
4.  Voir Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.

Fig. 1 : Michel Foucault, premier feuillet du premier cours au Collège de France, 
« La volonté de savoir », 1970-1971 (BnF, fonds Michel Foucault, NAF 28730)
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semble-t-il, de celui qui publie5 » ? Quand bien 
même elle ne concerne pas spécifiquement 
l’édition du cours, pareille remarque identifie 
une réelle difficulté, liée à la mise en publicité 
de l’oral. Du côté du professeur qu’a été 
Barthes, elle dit une certaine réticence à voir 
la parole proférée se diffuser en dehors de 
son cadre institutionnel d’origine. Parce qu’il 
donne à entendre une pensée qui s’improvise, 
se retouche devant ses auditeurs, le cours – et 
c’est là une définition souvent remise en jeu 
par bien des enseignants – ne peut être qu’« un 
cours vivant, qui se nourrit du présent6 » : une 
activité de recherche trouvant à se déployer au 
sein de cette communauté entre professeur et 
étudiants dont se réclamait déjà Michelet, lequel 
se défendait de « parle[r] avec confiance à vous, 
à vous seuls, et point aux gens du dehors7 ». 
Lisons la suite de cette protestation : « Quant à 
moi, si je croyais que mes paroles risquassent 
de geler en l’air et d’être reproduites ainsi, 
isolées de celui pour lequel vous avez quelque 
bienveillance, je n’oserais plus parler8. » Tout 
comme, au plus grand effroi de Pantagruel et 
de ses compagnons, les paroles gelées fondaient 
une fois la rigueur de l’hiver passée, celles-ci 
pourraient fondre comme neige au soleil ou 
comme l’iceberg de Chris Marker si on les enfermait entre les pages d’un livre.

*

Reste que ce livre, ce n’est jamais ni l’événement, ni même la parole qu’il reprend, 
mais son archive. Ou plutôt : ses archives, tant le pluriel ici permet de rendre plus aisément 
compte de la variété de ces documents conservés parfois de façon aléatoire et parvenus 
jusqu’à nous selon des conditions qui n’ont rien à envier au « vent mauvais des boîtes » 
qu’évoquait Marker.

Faire d’une parole un livre peut ainsi tenir lieu d’une épopée : Alfred Dumesnil, le 
gendre de Michelet, n’est par exemple pas parvenu à déchiffrer les notes qu’il avait prises 
pendant le premier semestre du cours de 1839 (la sténographie sommaire qu’il avait mise 

5.  Roland Barthes, La Préparation du roman, éd. Nathalie Léger, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, 2003 : transcrip-
tion de la séance du 12 janvier 1980. On peut écouter cette séance sur le CD édité par le Seuil en 2003.
6.  R. Barthes, ibid., p. 95.
7.  J. Michelet, Cours au Collège de France, op. cit., p. 519.
8.  Ibid., p. 520.

Fig. 2 : Michel Foucault, premier feuillet du dernier cours au Collège de France,  
« Le courage de la vérité », 1984 (BnF, fonds Michel Foucault, NAF 28730)
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au point se révélant rapidement inutilisable9) ; quant à Merleau-Ponty, ses cours au Collège 
ne furent longtemps accessibles qu’à travers leurs Résumés, jusqu’à la découverte fortuite 
de notes dactylographiées d’étudiants10. Loin de la seule anecdote, le travail de recollection 
de l’archive enseignante se révèle toujours patient et délicat ; en témoigne l’étonnante 
disparité des cours de Michelet au Collège de France, reconstruits grâce à un nombre de 
documents n’ayant d’égal que leur hétérogénéité : cahiers d’étudiants, notes du professeur, 
extraits d’ouvrages qui reprendraient telle ou telle séance, mais aussi comptes rendus 
réguliers dans différents journaux. L’édition du cours de 1838, par exemple, s’appuie sur 
les sept livraisons du Journal général de l’instruction publique, parues d’avril à novembre 
de la même année11. Une telle hétérogénéité énonciative, accrue par le recours à diverses 
sources allographes, ne forme pas un cas unique : le cours « La Nature », de Merleau-
Ponty, publié en 1995 par Dominique Séglard, repose dans ses deux premières parties 
d’abord sur des notes d’étudiants, et s’appuie sur les notes personnelles du professeur en 
cas de difficulté ; quant à la troisième partie, seules les notes manuscrites de Merleau-Ponty 
ont pu être consultées et en nourrissent la matière12.

Ces exemples mettent à la question l’authenticité de toute publication d’un genre oral : 
même incomplètes, les archives manuscrites valent ici repère et peuvent se révéler d’un 
grand secours, notamment lorsqu’il s’agit de vérifier la transcription. Mot double que celui 
de transcription : le vocabulaire spécialisé l’emploie indifféremment, qu’il s’agisse de la 
translation du médium oral au médium écrit (c’est un peu la « sténographie » dont parlait 
Michelet), ou de la transposition du code graphique manuel au code de l’imprimé (lorsqu’une 
édition donne à lire les notes manuscrites de l’orateur, quel que soit leur état de rédaction)13. 
Cette opération, pourtant, n’est pas simple, et toute transcription s’empare d’une archive brute, 
obéissant à ses lois propres (le flux du discours oral, l’abréviation personnelle des notes), pour 
permettre la lecture et tenter de réduire l’hétérogène de l’archive afin de faciliter son usage.

*

L’archive (manuscrite ou orale) fait ainsi l’objet, du moment que le principe de son 
édition est acquis, d’un travail d’adaptation, le plus discret possible, visant la production 
d’un « texte » – entendons par là un discours configuré pour la lecture. Pour autant, 
cette production ne va pas de soi : qu’on le regrette ou s’en enchante, cours, séminaires 
ou conférences échappent en effet au texte – au « tombeau du texte », dirait Michel de 
Certeau14. Cependant, si l’écrit cerne les genres de l’oral, c’est moins en leur cœur qu’en 

9.  Voir la « Note des éditeurs », dans J. Michelet, Cours au Collège de France, t. I, op. cit., p. 63-64.
10.  C. Lefort, « Avertissement », op. cit., p. 13 sq.
11.  Voir la « Note des éditeurs », dans J. Michelet, op. cit., p. 63.
12.  M. Merleau-Ponty, La Nature, éd. D. Séglard, Paris, Éditions du Seuil, 1995.
13.  On peut ici s’appuyer sur l’opposition, rappelée par Monique Krötsch, entre la « translittération (Verschriftung) », 
« simple passage d’un médium (oral) à un autre (graphique) », qui « ne comporte aucune trace d’intervention du 
scripteur » (il s’agit alors uniquement de constituer le parlé en objet d’analyse), et « [l]e passage à l’écrit […] 
(Verschriftlichung) », qui « n’est pas seulement changement de médium mais passage d’un code à l’autre ». Voir 
M. Krötsch, « Les ruptures syntaxiques en français parlé : “erreurs” de planification ou gestion réussie du 
discours ? », dans Le Français parlé. Variété et discours, dir. Jeanne-Marie Barbéris, Montpellier, Praxiling/
Université Paul-Valéry, coll. « Fil du discours », 1999, p. 196.
14.  Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 51.
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leurs bords : dans les notes préparatoires ou dans la transcription (auxquels ne peut se 
réduire le discours effectivement tenu). Avant (le brouillon), après (la transcription), en 
dessous (les notes sur la table de l’orateur), mais pas au cœur même du discours : l’écrit, 
s’il se profile à l’orée des genres de l’oral, relève d’une logique autre.

La décision de donner à lire toute parole emporte en effet quelque chose d’intempestif 
dans ce que Françoise Waquet nomme justement « le contexte muet de la vie intellectuelle, 
celui des institutions du savoir15 » : les sciences humaines, monde de l’écrit, n’accueillent 
pas si aisément une parole qu’elles ont circonscrite à une activité précise (l’enseignement) et 
bannie de leur mode de diffusion le plus élevé (l’écrit). Verba volant, scripta manent : toute 
pensée, pour être reçue et évaluée, demande d’être fixée par l’écrit. La labilité du discours oral 
condamne immanquablement le dit à se voir toujours sous-évalué face à l’écrit – du moins 
dans ce que Foucault désigne comme « le monde de discours qui est le nôtre16 ». On tient là 
un beau paradoxe : appelé à « ne pas laisser un souvenir plus consistant que la parole » (pour 
le dire avec Barthes17), les genres de l’oral ne s’inscrivent qu’au prix d’ajustements dans 
ces « unités préétablies selon lesquelles on scande traditionnellement le domaine indéfini, 
monotone, foisonnant du discours18 » pour Foucault. On ne saurait néanmoins s’en plaindre, et 
ce même lorsque l’édition se révèle contestable : qu’auraient été les sciences humaines sans la 
ténacité avec laquelle Charles Bally a publié les cours de linguistique de Saussure ?

C’est à ce moment qu’il faut se souvenir des épluchures de Marker, et de l’usage qu’il 
convient d’en faire. Quel usage pour l’archive des genres de l’oral ? En faisant retour aux 
manuscrits préparatoires, on se rappellera que toute prise de parole est unique, et que les 
traces qui en ont été conservées (ou publiées) sont lacunaires. Peut-être la matérialité des 
documents manuscrits, la singularité des écritures manuscrites (des codes personnels dont 
use chaque locuteur) aident-elles ici à se garder de l’illusion de retrouver, dans le livre, le 
discours oral ; peut-être l’intonation d’un conférencier, les bruits qui entourent sa parole (du 
brouhaha précédant les premiers mots aux rires qui s’entendent çà et là dans la salle) valent-
ils rappel de ce principe : de l’oral, l’écrit propose moins un enregistrement qu’une image.

Or l’image, le « vertige de l’image », c’est, à en croire Barthes, le revers inévitable du 
discours une fois tenu : « on exalte ou on regrette ce qu’on a dit, la façon dont on l’a dit, on 
s’imagine (on se retourne en image)19 ». On peut se souvenir encore de l’explication qu’avait 
proposée le même Barthes de l’image : tout comme la pomme de terre devient frite une fois 
plongé dans l’huile (« non détruite, mais durcie, rissolée, caramélisée »), le discours, une 
fois prononcé, se « transforme en image, comme la pomme de terre brute est transformée en 
frite20 ». Si le devenir des genres de l’oral est celui d’une « frite », en réfléchissant aux usages 
qu’on peut faire de son archive, tout lecteur, tout chercheur aujourd’hui, ne fait rien d’autre que 
se demander quoi faire de ses épluchures.

15.  Voir F. Waquet, Parler comme un livre, op. cit., p. 7-8.
16.  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 32.
17.  R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 31. 
18.  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 95.
19.  R. Barthes, « Écrivains, intellectuels, professeurs » (1971), dans Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 898.
20.  R. Barthes, « L’image », dans Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 517. Voir la page consacrée par Claude Coste 
à cette image dans Roland Barthes, moraliste, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 11.
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Un cours ou une conférence sont des événements qui n’ont lieu 
qu’une fois. Et pourtant l’archive de ces événements est riche : 
notes du professeur ou des auditeurs, enregistrements sonores 
(et aujourd’hui vidéo). De Michelet à Foucault, de nombreux 
cours sont à présent accessibles sous forme de livre notamment. 
On se demandera dès lors quel (bon) usage faire de ces docu-
ments. 

A lecture or a conference is a one-time event. Yet their archives 
are extensive: professor’s notes or that of the students, audio 
recordings and today, videos. From Michelet to Foucault, many 
courses are now available, in particular in book form. The ques-
tion is then how to make (good) use of these documents.

Eine Vorlesung oder ein Vortrag sind einmalige Begebenheiten. 
Trotzdem ist das Archiv dieser Ereignisse reichhaltig: Notizen 
des Professors oder des Publikums, Ton- (und heutzutage 
Video-)aufnahmen. Von Michelet bis Foucault sind gegenwärtig 
sogar zahlreiche Seminare in Buchform erhältlich. Die Frage, 
die sich hier stellt, ist, wie mit diesen Dokumenten umgegangen 
werden soll.

Un curso o una conferencia son eventos que tienen lugar una 
sola vez; sin embargo, el archivo de esos eventos es voluminoso: 
notas del profesor o de los auditores, grabaciones sonoras (o, 
actualmente, audiovisuales). De Michelet a Foucault, numerosos 
cursos son hoy accesibles, particularmente en forma de libro. Nos 
interrogaremos aquí acerca de cuál es entonces el (buen) uso que 
se puede hacer de esos documentos.

Uma aula ou uma conferência são acontecimentos irrepetíveis. 
No entanto, o arquivo gerado por esses acontecimentos é de 
grande riqueza: notas do professor ou dos auditores, gravações 
sonoras (e modernamente audiovisuais). De Michelet a Foucault, 
são muitos os cursos que se acham disponíveis em forma de livro. 
Pergunta-se, então, qual o (bom) uso que deve ser dado a esses 
documentos.

Un corso o una conferenza sono degli eventi unici. Eppure 
l’archivio di questi eventi è ricco: note del professore o degli 
uditori, registrazioni sonore (e oggi video). Da Michelet a 
Foucault, molti corsi sono ormai accessibili in forma di libro. 
Ci si chiederà pertanto che (buon) uso fare di questi documenti.

Du bon usage de l’archive dans l’édition des genres de l’oral
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