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L’année du centenaire d’Aimé Césaire (1913-
2008), son œuvre littéraire a été célébrée 
mais relativement peu lue. Je veux dire que 

seule une infime partie de l’œuvre se lit de nos jours. 
Le grand public risque de ne connaître que quelques 
passages, toujours les mêmes, extraits du Cahier d’un 
retour au pays natal et mis à contribution pour avancer 
sur l’échiquier un argument politique ou idéologique. 
À cela on peut ajouter quelques phrases fulgurantes du 
Discours sur le colonialisme ou de la Lettre à Maurice 
Thorez, peut-être La Tragédie du roi Christophe 
du côté du théâtre. Ces titres édités ou réédités entre 
le milieu des années cinquante et le début des années 
soixante constituent le principal bagage des journalistes 
qui opinent sur celui qu’ils appellent le « chantre de 
la négritude », ce dernier terme étant compris comme 
un engagement à fond dans la lutte anticolonialiste en 
Afrique1. S’il faut parler du poète, en dehors du texte 
de la quatrième édition du Cahier paru chez Présence 
africaine en 1956, on montera en épingle un des poèmes 
du recueil Ferrements, contemporain des titres que j’ai 
déjà cités, afin de justifier la phrase prononcée par Césaire 
dans une interview au début des années soixante : « Mais 
je suis un poète africain2 ! »

Dans l’anticipation du centenaire d’Aimé Césaire, 
entre 2003 et 2010, nous avons été plusieurs à 
déplorer l’instrumentalisation dont je viens de dessiner 
les principales lignes de force. Ce grand artiste s’est 
illustré au théâtre – aux côtés de Jean-Marie Serreau 
– et dans le genre de l’essai, autant que dans la 

poésie lyrique et épique. Or, il est à craindre que la 
statue virtuelle du « chantre de la négritude », une fois 
panthéonisée, n’écrase l’essentiel de l’œuvre littéraire 
et que Césaire ne soit bientôt relégué au magasin des 
accessoires des indépendances africaines. Ce processus 
d’instrumentalisation de l’œuvre de Césaire s’est 
notamment accéléré au fur et à mesure que le « devoir 
de mémoire » a pris le pas sur la recherche historique. 
On en a vu un exemple frappant tout dernièrement dans 
un colloque où la poétique de Césaire s’est trouvée logée 
à l’enseigne de la « douleur3 ». Le résultat de telles 
appréciations serait, à la longue, de faire disparaître la 
vigoureuse recherche poétique de Césaire en faveur 
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*  Professeur émérite de l’Université de Virginie (États-Unis). Une 
version antérieure de ce texte a servi d’allocution d’ouverture du colloque 
« Aimé Césaire : genèse de l’œuvre » à l’ENS le 12 décembre 2013. On 
peut en consulter la vidéo d’archives sur le site de l’ENS : <www.savoirs.
ens.fr/expose.php?id=1514>.
1.  Jean-Louis Jeannelle est aussi de cet avis dans son compte rendu de 
notre édition, « Césaire retrouvé », Le Monde des livres, 3 janvier 2014, 
p. 7.
2.  Jacqueline Sieger, « Entretien avec Aimé Césaire », Afrique, n° 5, 
octobre 1961, p. 64-67. La déclaration paradoxale de Césaire est sa 
réponse à la remarque de la journaliste : « Ce qui vous met alors nettement 
au rang de poète africain, bien que vous soyez Antillais. »
3.  René Hénane, « Aimé Césaire : une poétique de la douleur », commu-
nication faite au colloque de Cerisy-la-Salle en septembre 2013 ; le même 
auteur, dans son édition des derniers recueils parue sous le titre Cavalier 
du temps et de l’écume (Paris, L’Harmattan, 2013), conclut que la 
première période de la carrière poétique de Césaire (1939-1946) « est 
dominée par la révélation d’une plaie immémoriale s’exhalant en un chant 
blessé », p. 5.
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d’une sentimentalité de mauvais aloi. À partir de 
l’automne 2010, ceux qui tenaient à créer une édition 
génétique sur des bases historiques ont organisé leurs 
recherches autour d’un protocole commun aux projets 
de la collection « Planète libre » (CNRS Éditions). Ce 
protocole insiste sur la contextualisation historique et 
intellectuelle de chaque version du texte de Césaire 
traité dans notre édition critique à vocation génétique. 
Toutefois, le volume Césaire représente, à l’intérieur de 
la collection « Planète libre », un nouveau départ, en ce 
sens que notre approche est prospective. Au lieu d’éditer 
la dernière version d’un texte donné, nous cherchons 
à suivre l’émergence de l’écrivain en privilégiant la 
première version éditée. Cette décision prise au tout 
début du projet s’est révélée, au cours de trois années 
d’échanges collaboratifs entre les éditeurs scientifiques et 
le coordinateur, particulièrement féconde.

Posons au seuil de ce tour d’horizon un fait marquant 
de la carrière de Césaire : il n’avait pas la religion du 
manuscrit et des brouillons. À de rares exceptions près, 
il s’est séparé des papiers qui sont la matière première 
de l’éditeur génétique. Dans la mesure du possible, nous 
avons traqué dans les archives publiques et privées – en 
France, en Martinique, en Allemagne, voire aux États-
Unis – des correspondances inédites, des manuscrits et 
surtout des tapuscrits annotés, jamais consultés auparavant 
ou qui étaient restés en marge des commentaires des 
textes de Césaire. Dans ces circonstances, nous nous 
sommes trouvés dans l’obligation de faire une génétique 
éditoriale. Au lieu d’être un obstacle à nos travaux, cette 
circonstance nous a incités à interroger l’historique 
des éditions de telle œuvre dans une relation directe et 
détaillée avec leur époque. On peut dire sans exagération 
aucune que nos résultats permettront à la fois aux critiques 
et aux biographes futurs d’asseoir plus solidement leurs 
interprétations sur les faits irréfutables glanés dans ces 
archives. Ceci dit, nous sommes parfaitement conscients 
du fait que nous n’avons pas tout trouvé. Parfois, l’accès 
à des documents de première importance dont nous 
connaissions l’existence nous a été refusé4. Heureusement, 
le cas est rare. C’est dire aussi que notre édition – aussi 
fournie et apparemment exhaustive qu’elle soit – ne 
contient pas et ne saurait comprendre l’œuvre littéraire 
complète d’Aimé Césaire.

Le premier but de notre édition devait par conséquent 
être la reconstitution de l’historique de l’œuvre littéraire 
dans ses multiples aspects. Pour la première fois, le 
lecteur aura accès – dans les notes génétiques qui suivent 
chaque texte édité – aux biffures, repentirs et nouveaux 
départs qui sont la loi du genre, mais aussi et surtout aux 
réorientations en profondeur de la poétique et parfois de 
la politique de l’auteur. Je me bornerai ici au balisage 
de l’horizon éditorial. Notre collaborateur Alex Gil, qui 
a découvert une version inédite de la pièce Et les chiens 
se taisaient en 2008, a contribué à notre compréhension 
du travail créateur de Césaire par la notion de bloc de 
texte qui pouvait s’employer à des buts variables à divers 
stades de l’écriture. Conçu comme une réplique théâtrale 
au début des années quarante, tel bloc de texte a reparu, 
disposé en vers, dans le recueil Les Armes miraculeuses 
en 19465. La prose qui ouvre « À l’Afrique » dans sa 
publication en revue en 1946 met au défi la distinction 
entre prose et vers chez Césaire. Cette prose initiale d’une 
vingtaine de lignes est disposée en vers, sous le titre 
« Prophétie », dans la réédition des Armes miraculeuses 
en 1970. Neuf ans plus tard, les deux tiers environ du 
même texte, disposés à nouveau en prose, sont imprimés 
sous le titre « À l’Afrique », dans un numéro de revue en 
l’honneur de Wifredo Lam. Notre édition génétique aura 
donc démontré que, si la notion de genre est très souple 
chez Césaire, le bloc de texte est une unité fondamentale 
que le lecteur pourra suivre dans ses multiples avatars. 
La même observation peut aussi décrire la fortune de 
Et les chiens se taisaient, conçu comme pièce de théâtre 
entre 1941 et 1942, réécrit comme tragédie lyrique pour 
prendre place dans Les Armes miraculeuses en 1946, puis 
réécrit une seconde fois pour la scène en 1956. Plutôt que 
de parler d’une version définitive en 1956, notre approche 
prospective nous permet de dégager les tenants et 
aboutissants de chaque version et de les mettre en rapport 
avec les préoccupations esthétiques, et éventuellement 

4.  Ainsi, et bien malgré nous, il nous faut nous reporter à la bio-biblio-
graphie de K. Véron et T. Hale (Paris, Champion, 2013, t. I, p. 17-19) 
pour le descriptif des articles de Césaire parus dans L’Étudiant martini-
quais au mois de février 1935.
5.  On trouvera des exemples de telles migrations de bloc de texte dans 
notre édition génétique de Poésie, théâtre, essais et discours (Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Planète libre », 2014) aux pages 150, 347 et 782-783.
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idéologiques, de Césaire à chaque étape de la création 
d’une œuvre donnée. Une caractéristique saillante de 
notre édition est le système de renvois entre textes d’une 
seule et même époque, qu’ils soient poétiques, théâtraux 
ou publiés sous forme d’essais ou discours. Ainsi il 
deviendra possible, pour la première fois, de parler d’une 
succession de poétiques (au pluriel) chez Césaire et d’en 
montrer l’orientation précise à chaque stade.

L’exemple le plus frappant de ce phénomène est 
assurément la fortune du long poème Cahier d’un retour 
au pays natal. Conçu à l’École normale, publié en revue 
par un ancien normalien angliciste6 et ami de Samuel 
Beckett en 1939, le poème reviendra à Paris en 1947 
après une première carrière américaine qui comprend 
deux éditions. La première en langue espagnole 
exclusivement a été réalisée à Cuba en 1942 – publiée au 
tout début de 1943 ; elle reste fidèle au texte de la revue 
Volontés7. Il s’agit de l’odyssée spirituelle d’un « Je » 
qui ressemble comme un frère au poète. Il doit réagir 
violemment contre la fausse culture ingurgitée au cours 
de son éducation, plonger en lui-même à la recherche 
de valeurs qu’il caractérise comme « nègres », avant de 
renaître héroïquement, afin de parler prophétiquement 
au nom de son peuple. Si notre équipe a décidé d’éditer 
intégralement quatre versions successives du Cahier, 
c’est pour donner au lecteur soucieux de connaître ce 
poème le maximum de contextualisation possible. On 
pourra désormais sonder la poétique de la version publiée 
en bilingue par Brentano’s à New York en janvier 1947, 
mais terminée à Fort-de-France quatre ans plus tôt. C’est 
la version du Cahier qui témoigne des recherches de 
valeurs nègres en utilisant les techniques surréalistes 
d’exploration de l’inconscient par l’écriture. Ce texte du 
Cahier, jamais édité en France auparavant, est la pièce 
maîtresse de la collaboration d’Aimé Césaire avec André 
Breton et le groupe surréaliste dispersé aux Amériques 
pendant la guerre, collaboration qui allait se poursuivre 
au moins jusqu’à la publication, en 1948, du recueil 
Soleil cou coupé. Les textes parus dans Tropiques – à 
commencer par « En guise de manifeste littéraire », qui 
sera incorporé au Cahier dans les deux éditions de 1947, 
jusqu’à « Poésie et connaissance », que nous éditons 
dans la version complète publiée à Port-au-Prince – font 
preuve d’un cheminement commun dont les échos sont 

publiés pendant la guerre à Mexico, à Port-au-Prince, à 
Buenos Aires, à Santiago du Chili et à La Havane, sans 
parler d’Alger ni des revues new-yorkaises où André 
Breton donne aux activités surréalistes un caractère 
antifasciste et anticolonialiste. Ces documents montrent 
également combien le mouvement surréaliste devait à 
l’esprit révolutionnaire de Césaire de 1941 à 1947. Le 
lecteur qui approfondira ces premiers pas de l’œuvre 
littéraire de Césaire n’aura aucun mal à comprendre 
la rupture de Césaire avec le PCF en 1956, qui est 
finalement moins surprenante que son entrée au Parti 
onze ans plus tôt.

L’édition Bordas du Cahier est donc la troisième 
depuis 1943. Presque tous les essais qui ont lancé le 
Cahier en France et à l’étranger – ceux de Sartre, de 
Glissant ou encore les commentaires de Senghor – se 
rapportaient à l’édition Bordas de 1947, la dernière 
édition à garder des traces significatives d’écriture 
surréaliste. La seule exception est le texte « Un grand 
poète noir » qu’André Breton écrit à New York en 1943 
pour préfacer l’édition Brentano’s. Cette version du 
poème, que la maison Gallimard se proposait de publier 
en 1945, devait paraître à New York en 1943-1944. 
Comme chacun sait, Césaire donnera à Présence africaine 
une version qui n’avait rien de définitif – malgré le sous-
titre collé au texte par l’éditeur – et dont le principal effet 
a été de faire oublier les versions (et leurs poétiques fort 
différentes) qui l’avaient précédée. Le lecteur de notre 
volume qui exploite le système de renvois d’un volet à 
l’autre saura ainsi s’expliquer la nouvelle harmonisation 

6.  Georges Pelorson s’était à tel point compromis sous le régime de Vichy 
qu’il a vécu, sans être autrement incommodé par les autorités, sous le nom 
de Georges Belmont jusqu’à sa mort à 99 ans en 2008. Peu avant son 
décès, Pelorson/Belmont a répondu, par un texte dicté à sa fille, aux 
questions que David Alliot lui a posées sur la publication en revue du 
premier « Cahier… ». Il ressort que Césaire aurait fait la connaissance de 
Pelorson au début de 1939 et que celui-ci aurait payé les tirés à part du 
poème qui allaient faire connaître Césaire à Breton, Lam, Lévi-Strauss et 
bien d’autres pendant la guerre (D. Alliot, « Le communisme est à l’ordre 
du jour » : Aimé Césaire et le PCF, Paris, P.-G. de Roux, 2013, p. 50-51).
7.  Retorno al país natal paraît au tout début de 1943 chez Molina et Cie 
dans la traduction de Lydia Cabrera, illustrée par trois dessins à la plume 
signés Wifredo Lam. Ces trois dessins, qu’on peut considérer comme la 
première interprétation du poème, se retrouvent à leur place dans l’édition 
bilingue (français-anglais) du texte de 1939 aux Presses de l’université 
Wesleyan en 2013.
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du Cahier avec les essais majeurs publiés de 1955 à 1956. 
C’est uniquement à partir de cette date que le long poème 
de Césaire s’africanise, tandis que les éditions antérieures 
étaient antillaises (au sens large) et américaines (au 
sens large également). Jusqu’à présent, seule une petite 
poignée de spécialistes de Césaire avait pu lire tous les 
textes que je viens de passer en revue. De ce fait, il a été 
impossible de contrôler les interprétations que ces mêmes 
critiques en ont données. Avec notre édition des quatre 
versions historiques du Cahier d’un retour au pays natal, 
cette situation regrettable est changée à tout jamais.

Avant de passer en revue l’importance d’une édition 
génétique et prospective du théâtre de Césaire, disons 
deux mots du recueil Soleil cou coupé édité en 1948 chez 
K éditeur, où s’imprimaient des ouvrages d’Antonin 
Artaud, entre autres. Quiconque n’a lu que les poèmes 
édités sous ce titre dans le recueil composite intitulé 
Cadastre, ne connaît pas Soleil cou coupé. Puisque j’ai 
déjà évoqué le poème « À l’Afrique » dans le contexte de 
la poétique du bloc de texte, il pourra servir d’exemplum 
de ce qui attend le lecteur de notre édition de Soleil 
cou coupé. De 1946 à 1948, le texte « À l’Afrique » 
déploie un espace-temps où le passé, le présent et le 
futur s’interpénètrent et où l’activité du « paysan » que 
Césaire met au premier plan a une fonction magique et 
révélatrice. Il est l’artisan d’une négritude dont le but 
est essentiellement spirituel. En modifiant son texte pour 
le recueil Cadastre au début des années soixante – soit 
à l’aube des indépendances africaines – Césaire gomme 
cette interpénétration de l’espace-temps, le remplaçant 
par un temps historique. À partir de là, le lecteur voit 
le paysan comme le représentant de l’agriculture 
rudimentaire dans une Afrique appelée au renouveau 
social et politique. Si le politique y gagne, la fortune de 
l’œuvre littéraire y perd incommensurablement… On 
pourrait multiplier les exemples de ce phénomène dans 
ce seul recueil, que nous rétablissons aujourd’hui dans sa 
beauté et sa force primitives.

En passant au volet théâtral de l’œuvre d’Aimé 
Césaire, nous nous trouvons devant une légende tout 
aussi tenace que celle qui colle à la peau du poète. 
Elle voudrait que les pièces de théâtre du dramaturge 
martiniquais soient principalement axées sur les 
indépendances africaines et que le moment théâtral de 

l’œuvre succède à un présumé moment poétique. Or 
il n’en est rien. Nous savons désormais que Césaire 
envisageait une pièce de théâtre sur la révolution de 
Saint-Domingue, dont le héros serait Toussaint 
Louverture, dès 1941. Avant la fin de l’occupation 
vichyste de l’île en 1943, l’auteur avait envoyé pour 
sauvegarde à André Breton le tapuscrit composite 
d’un texte qui comportait déjà le titre « Et les chiens 
se taisaient ». La transcription diplomatique qu’en a 
faite Alex Gil pour notre volume révèle l’indécision 
de l’auteur devant deux sollicitations contradictoires : 
d’une part, une tragédie sacrificielle où Toussaint 
aurait représenté le martyr nègre ; de l’autre, un drame 
historique qui suivrait les principaux événements devant 
donner naissance, en 1804, à l’état nègre indépendant – 
j’ai nommé Haïti. La version lyrique de « Et les chiens 
se taisaient », qui faisait partie intégrante du recueil 
Les Armes miraculeuses de 1946 à 1970, représente 
l’aboutissement de la tragédie sacrificielle, le héros 
transformé en coupeur de canne anonyme. Le drame 
historique, Césaire l’a transformé en essai, sous le titre 
Toussaint Louverture, en 1960. L’historiographie nègre 
déployée par Césaire dans Toussaint Louverture, où 
les trois divisions majeures correspondent chacune à 
une ethnoclasse de la société de Saint-Domingue – soit 
Grands Blanc, Mulâtres, et finalement Nègres – fournit 
également la dialectique qui sous-tend sa Tragédie 
du roi Christophe, qui paraît en revue, en raison d’un 
acte par an, de 1961 à 1963. Bref, La Tragédie du roi 
Christophe sera, à sa publication en librairie en 1963, 
le dépassement de la tragédie sacrificielle envisagée 
par l’auteur depuis plus de vingt ans. Un mot s’impose 
sur le qualificatif sacrificielle que j’accole au substantif 
tragédie. Je désigne par là l’action tragique, à héros 
unique, envisagée par Nietzsche dans son Origine de la 
tragédie, que Césaire a souvent citée comme sa référence 
en la matière. Je reviendrai plus loin sur les éléments 
du mythe tragique que l’on retrouve dans la poésie 
de Césaire aussi bien que dans sa dramaturgie. Dans 
La Tragédie du roi Christophe, Césaire enterre avec le 
personnage épisodique Metellus l’idéal d’une négritude 
qui échappe aux contingences historiques. Bien entendu, 
il ne s’agit pas d’amalgamer la vision tragique de Césaire 
à une quelconque poétique de la douleur !
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Au sujet d’Une saison au Congo, je me bornerai à 
dire que, pour Césaire, Patrice Lumumba représentait 
l’idéal d’une négritude trahie et bafouée par les forces 
de compromission qui allaient rapidement avoir raison 
de l’indépendance du Congo ex-belge. Nous devons une 
dette de gratitude à Antoine Tshitungu Kongolo pour 
avoir remis à leur place les éléments du scandale que 
représentait pour la Belgique la première mise en scène 
de cette pièce le 30 mars 1967. Venons-en à Une tempête, 
dont le sous-titre est : D’après « La Tempête » de 
Shakespeare – Adaptation pour un théâtre nègre. Notre 
collègue Jacqueline Couti a pu trouver dans le bureau 
de travail d’Aimé Césaire de nombreux documents 
pararédactionnels de cette pièce qui, exceptionnellement, 
nous ont permis d’en reconstruire les étapes de 
composition. Les comptes rendus des représentations 
en France témoignent de la confusion du public 
métropolitain devant cette pièce, où il ne retrouvait pas 
le Shakespeare auquel il s’attendait. Ailleurs dans le 
monde, et notamment dans l’aire culturelle hispanophone 
et anglophone de la Caraïbe, La Tempête est certainement 
la cible littéraire préférée des écrivains postcoloniaux. 
Car il s’agissait pour le dramaturge martiniquais de faire 
face, dans Une tempête, à vingt ans de déceptions et de 
déboires dans le sillage de la départementalisation qu’il 
avait contribué à créer en 1946. La question est complexe, 
mais les annexes que nous publions à la suite du texte 
ne laissent aucun doute sur les intentions de l’auteur. Le 
fait qu’il aurait voulu terminer sa tétralogie nègre par une 
pièce sur les Afro-Américains des États-Unis, et qu’il en 
a parlé à plusieurs journalistes, n’a fait qu’embrouiller 
la donne. Ce projet de pièce abandonné, qui aurait 
porté le titre « Un été chaud », nous en commentons de 
nombreux documents préparatoires et nous discutons leur 
importance par rapport à l’adaptation de Shakespeare que 
Césaire a faite à la demande de Serreau. L’importance 
de notre édition génétique et prospective d’Une tempête, 
comme celle des trois autres pièces de Césaire, sera de 
solliciter des lectures critiques plus conformes à leur 
poétique profonde, car moins soumises aux événements 
contemporains de leur création au théâtre.

Jusqu’ici, j’ai présenté un certain nombre de 
découvertes et réorientations que notre édition d’Aimé 
Césaire – Poésie, théâtre, essais et discours – promet 

au lecteur œuvre par œuvre, qu’elles soient poétiques 
ou dramatiques. Prenons un peu de recul afin de nous 
demander quel est le but ultime d’une telle édition. Où 
se situe sa véritable originalité ? Il est évident que la 
motivation qui nous portait pendant ces trois ans de 
travail ardu n’était pas de figer l’œuvre littéraire d’Aimé 
Césaire dans une quelconque édition « définitive ». Au 
contraire, en passant du plan « micro » au plan « macro », 
nous avons des chances d’établir l’apport indispensable 
de ce volume.

Ne prenons qu’un seul exemple, faute de place. 
Jusqu’à présent, l’identification par les critiques des 
allusions aux prophètes de l’Ancien Testament et aux 
Évangiles du Nouveau Testament dans les textes de 
Césaire se faisait sous forme de remarques entrant 
difficilement dans leur vision d’ensemble. L’exemple 
le plus probant est offert par l’ouvrage de Lylian 
Kesteloot, Comprendre Cahier d’un retour au pays 
natal d’Aimé Césaire, publié en 1983. Elle consacre 
une page entière aux « allusions christiques » qu’elle 
trouve à la strophe 87 du poème et dont elle donne 
la référence biblique. « Tout cela est très chrétien8 », 
nous dit-elle, avant de passer sans transition aux 
allusions au Code Noir dans le poème. Ces notes 
de lecture laissent le lecteur sur sa faim, car jamais 
elles n’en donnent une interprétation cohérente. Elles 
ne le font pas car la lecture rétrospective du texte à 
partir de la version politisée de 1956 ne le permet pas. 
Quelques années plus tôt, dans son analyse critique 
du Cahier, Maryse Condé avait conclu au « miracle » 
de la transformation du « Je » dans le poème, après 
avoir cité la même strophe, mais sans avoir identifié 
les allusions bibliques9. Nous touchons ici à un 
problème herméneutique de taille : deux spécialistes 
de Césaire, ayant reconnu un discours religieux teinté 
de christianisme à un moment critique de la quête 
du « Je », se trouvent contraintes de suspendre leurs 
observations, d’ailleurs fort probantes, parce que leur 
vision de l’ensemble exclut leur intégration.

8.  Lilyan Kesteloot, Comprendre Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, Versailles, Les Classiques africains, 1992 (1983), p. 87-88.
9.  Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Hatier, 
coll. « Profil d’une œuvre », n° 63, 1978, p. 32-33.
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Notre édition génétique des quatre versions 
historiques du Cahier procure la contextualisation qui 
permettra à l’avenir d’accorder ces observations de détail 
à une interprétation globale capable d’en montrer le 
fonctionnement à un moment donné de l’histoire du 
texte. C’est-à-dire que le cercle herméneutique se 
referme. Les notes explicatives non seulement relèvent 
systématiquement ces observations par les meilleurs 
lecteurs critiques de Césaire, mais elles renvoient aussi 
à d’autres références du même type, références le plus 
souvent à l’Antiquité égyptienne ou aux religions de 
Mésopotamie. On verra ainsi qu’une même investigation 
mythologique traverse l’œuvre de Césaire, du début 
jusqu’à la fin, et que les références bibliques trouvent 
leur place dans la quête de valeurs spirituelles qui anime 
l’idéal de négritude depuis 1935. Le travail d’annotation 
de « Et les chiens se taisaient » a révélé petit à petit 
un réseau de métaphores qui caractérisent le Rebelle, 
alias Toussaint Louverture, en termes qui paraissent 
empruntés au Rameau d’or de Frazer. Ce folkloriste 
de Cambridge, traduit par sa femme française, a traité 
comme une seule famille de dieux de la végétation 
Dionysos, Osiris, Attis, Tammouz et j’en passe. Tous 
ces noms se retrouvent dans la poésie de Césaire. Dans 
notre édition ils sont regroupés pour la commodité des 
chercheurs dans l’« Index nominum », sous l’intitulé 
« Divinités et personnages mythologiques ». Le lecteur 
sensible à ces réseaux d’allusions plus ou moins denses 
finira par se demander à quoi doit aboutir la révolution 
nègre envisagée par Césaire. Cette question n’est pas 
simple non plus, et nous ne nous sommes pas proposés 
de la résoudre dans notre édition. Mais nous sommes 
conscients d’avoir fourni les éléments d’une analyse 
nouvelle plus attentive à la proposition poétique qu’à une 
exigence politique présumée.

Notre édition génétique et prospective se propose en 
définitive de mettre en place un nouveau paradigme qui 
permettra une compréhension plus complète et cohérente 
de l’œuvre littéraire de Césaire. Il s’agit de donner accès 
aux textes qui ont fait la première renommée de leur 
auteur, avant le tournant des années cinquante qui les 
a réorientés en vue de nouvelles options politiques. Le 
célèbre Discours sur le colonialisme, dans le texte édité 
par Daniel Delas, réserve des surprises. On verra que 

sa première mouture en 1948, écrite pour une revue 
de droite, n’a pas la tonalité percutante de sa révision 
de 1955, qu’on a vite assimilée à un marxisme 
internationaliste. Notre édition donne une place de 
choix à l’allocution publiée sous le titre « Culture et 
colonisation » en 1956, à la suite et dans les actes du 
premier Congrès des écrivains et artistes noirs, tenu en 
Sorbonne au mois de septembre. L’effet produit sur 
l’opinion française et internationale a été éclatant et 
durable. On peut avancer avec certitude que l’attention 
portée sur Césaire par cette seule intervention – 
globalement disséminée par les médias de l’époque – 
inaugure la nouvelle réception politique de son œuvre 
littéraire. Préparée par la réédition du Discours sur 
le colonialisme l’année précédente, elle constitue une 
critique cinglante des principes ainsi que des pratiques 
des pays impérialistes dans leur ensemble. Se mettant 
tantôt en position d’un « nous » colonisé, tantôt d’un 
« nous » élu martiniquais à la Chambre des députés, 
le tribun y fustige globalement le colonialisme. À un 
certain moment de son allocution, il prend à parti Hubert 
Jules Deschamps, alors gouverneur général des Colonies. 
Césaire a dû récrire son texte du jour au lendemain afin 
de répondre aux remarques du gouverneur général sur 
les bienfaits de la colonisation française. À la séance 
d’ouverture, Deschamps, non inscrit au programme, avait 
pris la parole afin d’infléchir le congrès dans ce sens 
et de donner l’impression qu’il avait été associé à son 
organisation10. Césaire ne l’entendait pas de cette oreille. 
Il a poussé la surenchère jusqu’à citer en latin un poète 
mineur de la Gaule romaine qu’il assimilait à l’« illusion 
Deschamps ».

À un mois de sa lettre ouverte à Maurice Thorez, 
dans laquelle il donnerait sa démission du PCF, Césaire 
pose dans « Culture et colonisation » les jalons d’une 
politique culturelle socialiste, para-Africaine (pour 
employer sa terminologie) et indépendante. Si Marx 
figure en bonne place parmi les autorités citées, Césaire se 
réclame également de Frobenius, Spengler et Nietzsche. 
Lénine y relaie Hegel, mais c’est à Marcel Mauss que 

10.  On pourra lire les remarques du gouverneur Deschamps parmi les 
« Messages » adressés au congrès, Présence africaine, no 8-9-10, juin-
novembre 1956, p. 390-392.
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Césaire fait appel pour une définition efficace de la 
culture (propre à la nation) et de la civilisation (négro-
africaine surtout). Il entend poser les jalons indispensables 
à la civilisation de la diaspora africaine à laquelle il se 
sent appartenir. Malinowski joue un rôle central dans 
son analyse à cause de sa théorie du « don sélectif », qui 
caractérise le rapport entre le colonisateur et le colonisé. 
Afin de battre en brèche les sociologues, historiens et 
ethnologues américains qui appuyaient le colonialisme 
depuis la fin de la guerre, il cite – pour les renvoyer dos à 
dos – Toynbee, Kroeber et Mead. Qui plus est, Césaire les 
mentionne dans sa propre traduction du texte américain11. 
Les délégations d’Haïti et des États-Unis se sont élevées 
contre les propos de Césaire : la première parce qu’il 
semblait nier la possibilité d’une culture métissée ; la 
seconde parce qu’il l’avait placée « dans une situation qui 
ne se comprend que par référence à un colonialisme certes 
aboli, mais dont les séquelles n’ont pas fini de retentir 
dans le présent ». Le fait que le Département d’État 
américain ait refusé un passeport à W.E.B. Du Bois, 
pourtant professeur à l’université de Harvard, à cause de 
ses prises de position socialistes et internationalistes, a dû 
aggraver leur gêne. Ces réactions démontrent à quel point 
le discours de Césaire était axé sur l’Afrique, car il tenta 
d’y prévoir le processus de création d’une civilisation 
africaine à naître, une fois les colonies libérées.

Pour finir, tirons un fil entre mille. Le mot 
pseudomorphose se trouve depuis 1939 à la strophe 96 
du Cahier, qui à l’origine en comportait cent neuf. La 
plupart des critiques ont cru à un néologisme. Abiola Irele 
a compris que, dans le contexte, « pseudomorphose » 
devait signifier « la vie inauthentique de la bourgeoisie 
noire12 ». Pour sa part, René Hénane a trouvé le sens 
minéralogique du mot dans le Grand Larousse et s’est 
arrêté, comme il le fait si souvent, à sa dénotation13. Or, 
le lecteur du « Cahier » dans une revue d’avant-garde 
avait de fortes chances en 1939 d’y reconnaître un des 
mots-clés de l’histoire universelle dont Spengler s’était 
fait l’apôtre. Qui plus est, Spengler emprunta le mot 
pseudomorphose à Frobenius qui l’avait emprunté aux 
études de minéralogie de Goethe. Le poète martiniquais 
a épinglé ce mot technique vers la fin du poème, là où 
le « Je » s’apprête à endosser sa nouvelle identité, afin 
de désigner le processus par lequel les pays coloniaux 

avaient étouffé le développement culturel des colonisés. 
De ce fait, le mot pseudomorphose éclaire à la fois le 
climat spenglerien des strophes, qui évoquent « l’Europe 
toute révulsée de cris » et « le merveilleux entrechat par 
moi rêvé au-dessus de la bassesse ». Il thématise toute la 
partie centrale de la transformation intérieure du « Je ». 
Ces repères intellectuels, parfaitement compréhensibles 
en 1939, s’obscurcissaient vers 1947 du fait du discrédit 
jeté sur Spengler, qui paraissait à beaucoup un héraut du 
national-socialisme. Depuis l’édition Présence africaine 
du Cahier en 1956, le mot pseudomorphose ne résonne 
plus du tout. Le silence des critiques en témoigne. Sa 
fonction révélatrice dans le poème se perd donc pendant 
plus d’un demi-siècle14. C’est un excellent exemple du 
rôle que jouera notre édition génétique dans le renouveau 
des études du climat intellectuel dans lequel baignait le 
normalien au cours de la genèse de son œuvre littéraire.

Il n’est pas non plus insignifiant que le mot technique 
pseudomorphose recouvre un champ sémantique que 
prospectait à La Havane le cercle de Fernando Ortiz, qui 
utilisait le terme déculturation pour désigner le même 
phénomène. Césaire a découvert seul, dans sa turne du 
45, rue d’Ulm, un processus colonial dont les Cubains 
se faisaient les théoriciens. Quand, en 1943, le Cahier 
paraît à La Havane sous le titre Retorno al país natal, 
son argument anticolonialiste trouvait un public déjà 
sensibilisé par les théories de Spengler et interprétées 
par Ortiz. À partir de notre édition du texte de 1939 du 
poème, le Cahier rejoindra ce grand brassage des idées 
qui secouait la Caraïbe pendant et immédiatement après 
la guerre. De cette analyse succincte mais incisive, on 
peut conclure que l’activité littéraire et intellectuelle 
de Césaire, de 1941 à 1948, relayée par Breton et ses 
amis aux quatre coins du monde, représentait déjà une 

11.  B.H. Edwards, « Césaire in 1956 », Social Text, no 103, 2010, 
p. 115-125. Edwards remarque, dans une note liminaire à sa traduction de 
« Culture et colonisation », que Césaire a traduit lui-même ces auteurs 
américains.
12.  Abiola Irele, édition annotée du Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire, Ibadan (Nigéria), New Horn Press, 1994, p. 139.
13.  René Hénane, Glossaire des termes rares dans l’œuvre d’Aimé 
Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 110.
14.  On aura compris que ce paradigme a empêché M. Condé et 
L. Kesteloot de pousser plus loin leurs observations de détail.
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révolution, mais culturelle et spirituelle. À partir des 
années cinquante, Césaire s’est efforcé, par la réécriture 
de ces mêmes textes, de les aligner sur ses nouvelles 
options politiques. D’où, en définitive, la confusion qui 
règne depuis plus d’un demi-siècle sur le sens de la 
négritude césairienne à ses débuts.

En conclusion, il convient de souligner que le but de 

notre édition n’est pas de donner une analyse exhaustive 
de ces thématiques, mais de permettre à une nouvelle 
génération de lecteurs critiques de se hisser sur les 
épaules de leurs devanciers. C’est la nature même de la 
recherche humaniste à l’heure actuelle.


