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Mais ces feuillets laissent également 
affleurer des propos plus légers, ancrés 
dans le temps du tournage et qui pourtant 
laissent percevoir par exemple l’aplomb de 
l’écrivain qui amuse ses proches :

Nous allons tourner très peu, vingt plans 
(rire général), vingt-cinq plans et puis 
nous savons déjà que le film fera le tour 
de l’intelligence du cinéma (p. 192).
C’est parce que je ne sais pas jouer que 
ma musique est tellement belle (p. 192).

Ce volume est donc plus qu’un document 
sur la vie quotidienne d’un tournage. 
Il est tout d’abord, un complément à 
l’édition d’Agatha dans la collection de 
la « Bibliothèque de la Pléiade », texte 
édité également par J. Pagès-Pindon sous 
la direction de Gilles Philippe et paru en 
2014. Il constitue une somme passionnante 
pour le cinéphile qui regarde un film en train 
de se faire, pour le généticien découvrant 
le travail de l’écrivain sur des brouillons 
inédits, pour tout spécialiste ou tout lecteur 
de Duras qui peut une fois de plus mesurer 
la proximité de l’oral et de l’écrit chez 
Marguerite Duras, ou à quel point l’écrit 
s’inscrit dans l’oral tout en s’affranchissant.

Hannah Sullivan, The Work of Revision, 

Cambridge, Harvard University Press, 

2013, 360 p.

Compte rendu par Alienor Vauthey*

Dans The Work of Revision, c’est 
d’abord une histoire que nous raconte 
Hannah Sullivan : celle de la révision 
chez les Anglo-Saxons, du XIXe siècle à 
nos jours. Dans cet intervalle, la révision, 
d’abord exercée dans la douleur et le secret, 
deviendrait un gage essentiel de la valeur 
littéraire du texte, selon une évolution qui 
prendrait ses racines dans le mouvement 
moderniste et la culture de l’imprimerie. Par 
ailleurs, à travers l’analyse de manuscrits, 
tapuscrits, épreuves et propos métalittéraires 
de plusieurs grands écrivains modernes 
anglo-saxons, Sullivan se propose de 
répondre à la question suivante : « Comment 

les aspects thématiques et formels d’un 
texte sont-ils liés à sa genèse ? » (p. 5).

L’auteur de l’étude appuie son travail 
sur plusieurs écoles de pensée telles que 
la critique génétique française (on trouve 
en bibliographie les noms de Pierre-Marc 
de Biasi, Daniel Ferrer et Louis Hay) 
et le social-text editing ; elle en tire une 
méthode d’investigation « plus pratique 
que théorique » (p. 60), qui lui permet de 
se concentrer sur le geste auctorial sans 
toutefois négliger les intentions d’autres 
acteurs ayant pu prendre part à l’élaboration 
du texte d’une manière ou d’une autre. Le 
cas le plus marquant est sans aucun doute 
celui d’Eliot, que les conseils d’Ezra Pound 
ont amené à supprimer une grande partie de 
son célèbre poème The Waste Land. Arguant 
de la grande dispersion des institutions de 
conservation anglo-saxonnes, Sullivan pré-
cise qu’elle a parfois dû se fier à la littérature 
secondaire plutôt qu’à sa propre analyse des 
documents. Dans le contexte de ce numéro 
de Genesis, il importe de souligner que sous 
le terme de « revision » l’auteur envisage les 
réécritures aussi bien avant qu’après édition, 
des ratures du brouillon à celles qu’on peut 
observer dans les marges d’un livre publié. 
Plus tard dans l’ouvrage (chap. II), à propos 
de Dencombe, l’écrivain mis en scène par 
James dans « The Middle Years », Sullivan 
propose une passionnante réflexion sur la 
révision post-éditoriale. Elle oppose alors 
relecture (rereading), qui altère l’interpré-
tation sans modifier la lettre, et revision, 
qui destabilise la lettre, parfois dans le 
but même de refixer le sens. Elle observe 
alors : « La révision postéditoriale promet 
à l’auteur la possibilité de se réapproprier 
le texte alors que celui-ci a déjà commencé 
à circuler dans la sphère publique et, par 
conséquent, de refixer sa signification à 
son point d’origine » (p. 78). Mais elle 
constate que le désir de réancrer le sens 
dans l’intention de l’auteur qui motiverait 
(du moins chez cette figure d’écrivain qu’est 
Dencombe) la révision chronique conduit, 
paradoxalement, à une prolifération des 
versions qui affaiblit l’autorité du texte 
plutôt qu’elle ne la renforce.

L’histoire de la révision proposée par 
Sullivan commence avec les romantiques, 
dont le culte de l’écriture spontanée conduit 
à condamner par principe un processus qui 
remet en question l’inspiration première. 
En ce temps-là, qui plus est, la révision 
post-éditoriale est une pratique coûteuse. 
L’invention du linotype en 1886, qui 
permet l’accélération de la composition 
des plaques d’imprimerie et facilite leur 
réagencement, atténue l’importance de cet 
obstacle. Le développement de la machine 
à écrire contribue par ailleurs à stimuler 
les processus de révision dans les stades 
prééditoriaux cette fois, puisque, selon 
Sullivan, « avoir la possibilité de voir les 
textes fixés sous de nombreuses formes 
différentes semble promouvoir la fluidité 
textuelle » (p. 8). À l’aube du XXe siècle, la 
tendance s’inverse ainsi progressivement : 
pour les modernistes, grands adeptes de 
l’expérimentation, les méthodes de révi-
sion se présentent comme de bons moyens 
d’explorer les possibilités d’un texte et de 
dépasser ce que l’on considère désormais 
comme la superficialité d’un premier jet. 
Mais les préjugés ont la peau dure, et la 
révision demeure encore une pratique 
seulement à demi avouable. Nombreux 
sont les auteurs de la première moitié du 
siècle, comme Woolf, James ou Eliot, qui 
la pratiquent sans vraiment le confesser. 
Ce n’est qu’après la guerre que les auteurs 
se mettent à afficher sans honte leur culte ; 
tandis que le modernisme institutionnalisé 
envahit écoles et universités, les processus 
d’écriture passent sous la loupe ; les cours 
d’écriture créative se mettent à fleurir, qui 
contribuent à enseigner l’idée qu’il faut 
réviser. Le fameux slogan de Pound, « make 

it new », résonne dans les esprits et présente 
la révision comme un moyen de faire du 
neuf avec du vieux.

Cette évolution de la pratique de 
révision soulève une question qui court 
dans l’ensemble du livre : qu’est-ce que la 
« bonne » version d’un texte ? Pour aborder 
cette question philologique essentielle, 

(*) Université de Lausanne.
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Sullivan compare un stemma traditionnel 
(plaçant en son sommet une version 
originale et perdue du texte, idéale parce 
que non altérée par les erreurs des copistes 
successifs) et un schéma arborescent 
dépourvu d’une base unique et dont les 
branches s’entrecroisent, qu’il conviendrait 
selon elle d’appliquer à un texte moderne 
dont les transformations ne sont pas le 
résultat d’une corruption, mais des mul-
tiples opérations de révision effectuées par 
l’auteur (p. 20). Cette comparaison l’amène 
à formuler l’hypothèse que si les philolo-
gues ont tendance à considérer la première 
version comme la « bonne », puisque non 
corrompue, les auteurs modernes de par 
leur intérêt pour la révision ont au contraire 
« inversé » la téléologie et considèrent que 
« le “meilleur” texte est la version unique 
et finale vers laquelle toutes les autres 
tendent » (p. 21). Cette dernière affirmation 
paraît cependant problématique au regard 
des faits et du schéma donné à voir par 
l’auteur, qui montre bien qu’il n’existe pas 
toujours de version unique du texte moderne 
et que, par suite, son caractère final pose 
également problème. Sullivan ne manquera 
pas de s’attaquer à ce paradoxe dans les 
chapitres II, III et IV.

Successivement consacrés aux trois 
formes de révision que l’auteur a identifiées 
en introduction – la substitution, la sup-
pression et l’ajout –, les trois chapitres au 
cœur de l’ouvrage se concentrent chacun sur 
l’analyse d’un auteur moderne et d’un texte 
en particulier : Henry James et « The Middle 
Years » (1893), T.S. Eliot et The Waste Land 
(1922), et enfin James Joyce et Ulysses 

(1918-1920, pour ne mentionner que les 
dates de premières parutions de chacune 
de ces trois œuvres). Deux objectifs ici : 
montrer qu’à chaque méthode de révision 
correspondent des intentions et des effets 
distincts – et en passant, ébranler un peu le 
mythe de la « bonne » version.

L’intérêt d’Henry James pour la subs-
titution dans « The Middle Years », qui 
change le texte sans en altérer la longueur, 
préfigurerait l’inclination que montreront 
plus tard les modernistes pour la suppres-
sion et l’ajout, formes de révisions plus 

téméraires. La substitution microlocalisée 
ne visant pas à altérer le sens global de 
l’œuvre mais à en perfectionner le style, 
Sullivan y lit une tentative de cristalliser 
une orientation herméneutique unique et 
toute-puissante du texte à laquelle le lec-
teur n’aura d’autre choix que de se plier. 
Privilégiant l’information concentrée et 
directe, la suppression, à l’exemple du 
Waste Land d’Eliot, tendrait au contraire à 
ouvrir un certain nombre de brèches dans 
lesquelles le lecteur pourra s’engouffrer 
pour insuffler sa propre interprétation. 
Quant à l’ajout joycien dans Ulysses, qui 
comme la suppression peut fonctionner 
au niveau syntactique comme au niveau 
narratif, il serait représentatif d’une pratique 
des auteurs d’après guerre visant à traduire 
la complexité de la conscience humaine 
en diluant l’information « utile » dans 
une masse d’informations digressives et 
a priori peu pertinentes pour l’intrigue. 
Il résulte ainsi de la fine analyse des trois 
textes centraux une typologie pour le moins 
séduisante, mais dont la valeur de généralité 
demeure sujette à caution. Au sujet de la 
« bonne » version du texte, Hannah Sullivan 
relève le paradoxe jamesien. Dans « The 
Middle Years », Dencombe relit et révise 
incessamment son œuvre dans l’espoir vain 
et délétère d’un aboutissement. La nouvelle 
qui s’interprète facilement comme une cri-
tique du perfectionnisme n’empêchera pas 
James de procéder exactement de la sorte 
– sans parvenir plus que son personnage 
à intéresser les lecteurs à des nouvelles 
versions de ses œuvres anciennes.

À propos du cas de The Waste Land 
et de l’intervention de Pound, suggérant 
à Eliot de supprimer plus d’une centaine 
de vers, Sullivan regrette que les critiques 
qui se penchent sur de tels faits tendent à 
les considérer systématiquement comme 
un heureux nettoyage. Les déclarations 
d’Eliot vont dans le même sens. Sullivan 
n’est pas de cet avis et pense que les révi-
sions de Pound ont contribué à conférer 
au poème l’apparence déstructurée dont se 
plaignait Eliot dans les années qui ont suivi. 
Au fond, pour Sullivan, Pound n’a fait que 

donner au poème l’une de ses multiples 
formes possibles.

L’avant-dernier chapitre aborde la 
question de la révision sous l’angle du genre 
en s’intéressant aux récits partiellement ou 
entièrement autobiographiques et à l’écri-
ture rétrospective (Virginia Woolf, To the 

Lighthouse, « A Sketch of the Past », Leslie 
Stephen, The Mausoleum Book et James 
Joyce, A Portrait of the Artist as a Young 

Man). Partant du principe que l’autobiogra-
phie est le genre le plus susceptible d’être 
soumis à révision – car cesser de réviser 
équivaudrait à dire « je suis mort » –, Hannah 
Sullivan ne cherche non plus seulement à 
expliquer les effets de telle ou telle forme 
de révision sur le texte et son sens, mais à 
comprendre pourquoi les auteurs révisent. 
Pourquoi Virginia Woolf reviendra-t-elle sur 
son enfance dans « A Sketch » après y avoir 
mis un point final dans To the Lighthouse ? 
Ce n’est plus le geste de l’auteur qui dévoile 
quelque chose du texte, mais le parcours 
génétique du texte qui révèle quelque chose 
de l’auteur. De fait, la révision dans le genre 
autobiographique a tendance à intervenir 
de manière plus massive sur les épisodes 
traumatiques et s’apparenterait donc à un 
processus de cure qui permettrait à l’auteur 
de revoir un souvenir et d’en combattre 
le trauma.

Hannah Sullivan clôt son ouvrage en 
« se risquant à » (p. 257) l’hypothèse que 
la culture digitale du XXIe siècle, qui a vu 
se multiplier les technologies permettant de 
réviser très simplement et très fréquemment, 
va non pas rendre la révision plus probable, 
mais au contraire la rendre moins nécessaire 
puisque par définition plus aucun texte ne 
sera jamais réellement fixé à un moment ou 
à un autre. Elle fait également écho dans 
ce dernier chapitre à des préoccupations 
déjà soulevées de nombreuses fois par la 
critique génétique, faisant remarquer par 
exemple que le fichier Word qui conserve la 
trace des changements effectués sur un texte 
est particulièrement ennuyeux à lire, sans 
parler du fait qu’il retient même les chan-
gements effectués par une autre personne 
que l’auteur sans possibilité de distinction. 
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Comment s’adapter à ce nouveau type de 
matériel ? La définition même de ce qu’est 
un texte – et avec elle, la critique géné-
tique – ne va-t-elle pas devoir évoluer ? 
Pour Sullivan, la pratique de la révision a 
atteint son point d’orgue avec la culture de 
l’imprimerie, et réviser « passionnément » 
et « indéfiniment » aujourd’hui n’est au fond 
plus qu’un « exercise in nostalgia » (p. 269).

En abordant la révision dans la lit-
térature anglo-saxonne sur deux siècles, 
The Work of Revision ne manquera pas 
de surprendre les généticiens français, 
habitués à traiter de corpus beaucoup plus 
restreints, de plus près et toujours à partir 
des sources primaires. Les simplifications 
requises par un exercice de ce genre font 
à la fois sa force et sa faiblesse. Les 

hypothèses typologiques formulées ici, 
ainsi que la proposition de périodisation, 
méritent d’être éprouvées par d’autres 
études de cas, ou comparées à l’évolution 
des pratiques dans d’autres traditions 
littéraires. L’ouvrage aurait alors atteint 
l’objectif qu’il se donne : contribuer au 
champ de la « critique génétique compa-
rative » (p. 59).


