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D’octobre 2003 au printemps 2006, j’ai 
périodiquement travaillé avec Nicolas Donin, 
Jacques Theureau et Samuel Goldszmidt dans le 

cadre d’un projet à trois dimensions : recherche empirique 
(croisant la musicologie et l’anthropologie cognitive) sur 
la genèse de mon œuvre Voi(rex) (2002), conception de 
guides d’écoute multimédia de Voi(rex), et composition 
d’une nouvelle œuvre, Apocalypsis (2006). Ces presque 
trois années de travail commun m’ont donné une sorte 
de lucidité (parfois vertigineuse d’ailleurs) sur ma façon 
de travailler, approfondissant ainsi un mouvement 
réfl exif commencé depuis longtemps. Cette connaissance 
s’est exercée à différents niveaux, que je vais essayer 
de vous décrire. Arrivé au terme de ces trois années, 
il m’a paru utile de faire le point sur ce que j’en avais 
personnellement tiré.

Dans la démarche de Nicolas Donin et Jacques 
Theureau, la composition musicale est examinée comme 
une activité humaine particulière, au même titre que 
n’importe quelle autre. J’ai particulièrement apprécié 
cette façon d’étudier l’activité d’un compositeur sans 
a priori, comme on étudierait la manière dont un paysan 
laboure son champ ou la fatigue du marin pêcheur. Cette 
attitude me paraît salutaire à une période où, en Europe 
particulièrement, nous avons besoin de nous désensabler 
d’une sorte de mystifi cation générale concernant la notion 
de créateur. Ils ont compris que la création artistique était 

un phénomène extrêmement riche, et qu’il serait tout à fait 
inintelligent de chercher à l’enfermer dans quelques lois 
qui ne pourraient être que réductrices. Pour eux, l’activité 
cognitive qu’est la composition ne peut se résumer à des 
enchaînements de procédures. Ils ont ainsi échappé au 
désir un peu simpliste d’obtenir un possible « reverse 
engineering » qui permettrait de re-générer l’œuvre à 
l’identique. Je peux être tranquille : ils ne m’ont pas 
modélisé ! Tout au plus est-il question de modélisation 
analytique ou synthétique de quelques objets théoriques.

À la différence d’autres types de recherche, 
ils ne travaillent pas à partir des discours publics du 
compositeur sur sa musique, mais plutôt d’une 
explicitation de sa pratique compositionnelle. Ils visent à 
« saisir quelque chose de la création comme phénomène 
complexe, relevant d’une logique pratique qui ne saurait 
être non contradictoire ni réductible à des procédures1 ». 
Si vous saviez comme ce « phénomène complexe », 
cette « logique pratique […] qui ne saurait être non 
contradictoire », m’ont rassuré quand je les ai connus. 
Phénomène complexe, car non réductible à quelque 
dispositif d’investigation que ce soit ; logique pratique, 
car l’aspect artisanal de l’art est loin d’être négligeable ; 
qui ne saurait être non contradictoire, car il me semble 
qu’une activité de création musicale qui se voudrait sans 
contradiction serait bien naïve, et risquerait de générer de 
piètres œuvres d’art.
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À l’occasion d’une session thématique du colloque « Composer au XXIe siècle », organisé par l’Observatoire 
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intéressant et nécessaire, dans notre dossier thématique consacré à des démarches de recherche qui impliquent 
nécessairement le créateur à un degré plus ou moins fort, de donner une place au point de vue de ce dernier.
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Au fil des séances de « remise en situation », où 
Nicolas et Jacques m’ont interrogé pas à pas sur les 
détails du cours même de mon activité compositionnelle, 
à la lecture de leurs analyses publiées régulièrement 
sous forme d’articles, ainsi qu’en observant ma façon 
de travailler lors de la composition de nouvelles 
œuvres, j’ai accumulé des réactions, des réfl exions, des 
connaissances relatives à mon propre travail créateur. 
Pour en faire ici un bilan, je les parcourrai à travers 
quelques grandes catégories (dont certaines se recouvrent 
nécessairement) : ce que je savais sans l’avoir nommé, ce 
que je découvre, ce que je souhaite approfondir, ce que je 
peux revendiquer, etc.

Ce que je savais sans l’avoir nommé

De mon point de vue, un des premiers apports de cette 
étude a été la mise en lumière d’un certain nombre de 
constituants du travail de composition, que je connaissais 
sans les avoir pour autant nommés.

Ainsi de l’importance des éléments implicites dans 
l’activité à chaque instant, qui sont tellement familiers 
qu’ils n’apparaissent dans aucun plan ni aucune note. 
Ces éléments sont pourtant, de façon cachée, à la base 
de nombreuses décisions importantes qui s’effectuent 
instantanément. Ils sont un des éléments principaux 
de ce qu’on appelle la conscience préréfl exive, l’autre 
part étant constituée de ce qu’on nomme la conscience, 
au sens usuel du terme. Par exemple, mon aversion 
pour la pure symétrie implique que dans le quatrième 
mouvement de Voi(rex), la déconstruction des blocs 
gigognes structurant cette section se fasse nécessairement 
d’une façon dissymétrique à la période de construction, 
et cela de façon évidente, sans qu’il soit besoin de le 
noter, ni même de l’énoncer lors des entretiens. C’est 
souvent de la confrontation entre ces éléments implicites 
et d’autres défi nis à l’avance que naît l’écriture musicale. 
Comme autres éléments implicites, on pourrait citer ce 
que je sais ne pas vouloir écrire : ce qui me ferait trop 
me rapprocher du style précis d’une période de l’histoire 
de la musique, ou d’un autre compositeur, ou encore ce 
qui contreviendrait à mon besoin que les événements 
s’induisent les uns les autres. Dans ce domaine de 

l’implicite, je différencierai l’implicite fondamental qui 
est valable pour toutes les œuvres, de l’implicite local 
lié à une pièce en particulier. Pour ce dernier, je citerai la 
relation évidente que j’établis entre les « blocs gigognes » 
du quatrième mouvement de Voi(rex) et la nécessité d’une 
forte densité.

J’en arrive parfois à croire que ce qui a laissé des 
traces, que ce soit dans les plans et esquisses ou dans 
les entretiens de remémoration effectués avec Nicolas et 
Jacques, n’est que la partie émergée d’un iceberg, la plus 
grande part des décisions appartenant à la conscience 
préréfl exive et se prenant de façon quasiment inconsciente 
parce qu’implicite. On peut d’ailleurs imaginer qu’un 
certain nombre de procédés, ne provenant pas initialement 
du domaine des éléments implicites, mais que le travail 
de recherche entrepris a permis de nommer, basculeront 
vers l’implicite une fois identifiés (par exemple une 
problématique qui était diffi cile à cerner ou à défi nir). 
Car dans ce domaine se trouvent bien sûr des attitudes 
qui n’ont jamais effleuré la surface de la conscience, 
mais également d’autres, qui après avoir été identifi ées et 
conscientisées, n’offrent plus ou peu d’intérêt conscient et 
basculent dans le domaine de l’implicite.

La notion d’« idée » reprise par Nicolas et Jacques à 
un commentaire de Kant par Deleuze2 me semble assez 
proche de l’emploi que j’en fais. Elle présente trois 
moments : « indéterminée dans son objet, déterminable 
par rapport aux objets de l’expérience, portant l’idéal 
d’une détermination infi nie par rapport aux concepts de 
l’entendement3 ». L’indétermination liée à ce premier 
moment n’est plus alors considérée comme un manque 
dans la connaissance que l’on a de la future œuvre, mais 
elle est un élément positif qui se situe dans un potentiel et 
un horizon de possibilités. L’indéterminé, outil puissant 
au service de la construction artistique, s’objective à 
travers cette dernière.
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1.  Nicolas Donin et Jacques Theureau, « Voi(rex) de Philippe Leroux, 
éléments d’une genèse. Reconstitution analytique du processus créateur 
d’une œuvre récemment créée », Dissonanz/Dissonance, n° 90, juin 2005, 
p. 7.
2.  Nicolas Donin et Jacques Theureau, « La composition d’un mouvement 
de Voi(rex), de son idée formelle à sa structure », L’Inouï, revue de 
l’Ircam, n° 2, 2006, p. 62-85.
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L’idée possède son identité propre qui la différencie 
des autres, elle se présente sous forme symbolique, elle 
est simple, encore vague et possède un fort potentiel. 
Elle s’inscrit sous forme de dessins annotés ou non, de 
commentaires littéraires ou de symboles musicaux. Chez 
moi, la naissance de l’idée est un instant extrêmement 
important de la composition, lié en général à une émotion 
dont la cause peut être variable. Ce moment est suivi par 
une première notation assez primaire, intermédiaire entre 
ce qui relèverait du discours privé et du langage public. 
Suivent un classement des différentes idées, un report sur 
un ou des plans, une organisation de ces idées entre elles 
et leur réalisation dans le cadre de la partition. Au fur et 
à mesure du travail compositionnel, elles se précisent de 
plus en plus et s’épuisent dans une partition donnée, pour 
éventuellement réapparaître dans une autre.

Au-delà de l’idée sonore, en ce qui concerne 
la structure, on différenciera l’idée formelle de la 
prédétermination formelle4. L’idée formelle possède 
un potentiel de signifi cations beaucoup plus important 
que la prédétermination. Celle-ci est trop précomposée 
pour constituer une idée, elle est déjà disponible pour 
la composition et ne suppose pas une découverte. Ce 
n’est pas elle qui, dans le temps de la composition, porte 
l’émotion ; c’est plutôt sa réalisation. Elle n’est pas 
appelée non plus à perdurer dans une future pièce.

Une autre caractéristique importante de ma façon de 
travailler est de séparer nettement l’étape de préparation 
des éléments servant à la composition, de celle de 
l’écriture de la partition : « Alors que la préparation permet 
de réaliser des associations entre toutes sortes d’idées 
musicales afi n de défi nir la physionomie globale de chaque 
mouvement et d’anticiper les relations entre mouvements, 
l’écriture […] implique […] une attention constante, 
appuyée sur les documents issus de la préparation, à la 
réalisation d’un tissu de liens (prédéfi nis ou non) entre un 
grand nombre de passages de la partition »5. C’est dans 
la phase de préparation que naissent les plans, qui ne 
sont encore à ce moment que des supports de possibles 
à actualiser, relier et compléter au fur et à mesure de la 
composition de l’œuvre. J’ai toujours pensé que composer 
une pièce était comme bâtir un édifice : on définit des 
matériaux, on imagine des relations entre eux, on planifi e, 
puis on amène ces matériaux sur place et on commence 

à construire. Il n’est pas question, quand on travaille à 
l’achèvement d’une tour, d’aller couper un arbre dans 
la forêt, puis de le faire sécher, parce qu’il manque un 
chevron. Il en va de même pour la composition (bien 
que cela dépende évidemment de chacun et de ce qu’on 
entend par matériau compositionnel) : il n’est plus 
question au milieu d’une œuvre de remettre en cause les 
matériaux morphologiques, harmoniques ou autres. On 
peut à la rigueur les compléter, mais les « ré-inventer » 
complètement ferait voler en éclats toute la cohérence de 
l’œuvre (…à moins bien sûr que ce procédé ne fasse partie 
du projet initial).

Après l’étape de la préparation vient celle de l’écriture 
à proprement parler. Le temps de l’écriture est pour moi 
le dépliement de ces moments d’intense écoute intérieure 
et d’extrême concentration sur les choix fondamentaux 
du déroulement temporel et sur l’ajustement de chaque 
élément. L’écriture de la partition se fait linéairement, 
dans la continuité musicale, du début à la fi n de la pièce. 
Elle s’appuie sur les documents issus de la préparation. 
Elle tente de réaliser un tissu de liens (prédéfinis ou 
non) entre les différents passages qui la constituent. Elle 
est parsemée de relectures multiples, qui sont autant 
de « relectures stratégiques6 » – stratégiques parce que 
intervenant à des moments très précis de l’écriture – au 
fur et à mesure de l’avancée dans la partition. Le premier 
type de relecture se fait avant la phase d’écriture de 
chaque mouvement, et concerne non pas la partition 
elle-même, mais les brouillons, les plans et toutes les 
notes concernant ce mouvement particulier. Le deuxième 
type de lecture porte sur ce qui a déjà été écrit sur la 
partition. Il s’agit d’écoutes et de réécoutes de la partition 

3.  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires 
de France, 1968, p. 220 (commenté dans N. Donin et J. Theureau, « La 
composition d’un mouvement de Voi(rex)… », art. cit., p. 65).
4.  N. Donin et J. Theureau, « La composition d’un mouvement de 
Voi(rex)… », art. cit., p. 63.
5.  N. Donin et J. Theureau, « Le sentiment de la forme. Analyse génétique 
et cognitive de la composition d’un mouvement d’Apocalypsis par 
Philippe Leroux », Musurgia. Analyse et pratique musicales, à paraître en 
2011.
6.  N. Donin et J. Theureau, « L’activité de composition musicale comme 
exploitation/construction de situations. Une anthropologie cognitive du 
travail de Philippe Leroux », Intellectica, vol. XLVIII, n° 1-2, 2008, 
p. 175-205.
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dans sa continuité, intégrant dans l’audition intérieure 
aussi bien ce qui relève du domaine instrumental que de 
l’électronique. Ces réécoutes intérieures reprennent à 
chaque fois la lecture au début du mouvement concerné 
voire au début de l’œuvre. De telles lectures successives 
mettent à l’épreuve les matériaux et leurs mises en 
relation. Elles seules permettent de codéterminer les 
différents éléments en situation. Tout ce qui avait été 
imaginé dans la préparation est maintenant pris dans une 
dynamique susceptible d’altérer à tout moment certaines 
des relations et des contraintes prévues.

Il résulte parfois de cette mise à l’épreuve de la 
préparation par des réécoutes intérieures successives un 
écart important entre ce qui était préparé et ce qui est 
fi nalement écrit. Ce qui avait été imaginé n’est pas en phase 
avec la réalité sonore et musicale de la pièce. Cet écart, 
assumé et accepté, amène un recadrage de l’idée première. 
Sans que cela ne signifi e un renoncement à celle-ci, les 
déviations qui apportent quelque chose sont conservées. 
Ce qui est écrit dans la suite de l’œuvre tient compte de 
cet écart, et ce qui était prévu initialement doit s’ajuster en 
fonction de la déformation subie. Ce recadrage peut porter 
sur des proportions temporelles, des hauteurs, des densités 
ou tout autre constituant musical. Il peut porter sur une 
courte portion temporelle comme sur toute la suite de la 
pièce. Le projet général de l’œuvre s’actualise au fur et à 
mesure de ces confrontations entre le prévu et le réel.

Ce que je découvre

Le travail de recherche collaboratif m’a amené 
également à faire des découvertes, par la prise de 
conscience d’aspects inaperçus de mon propre artisanat.

La première phase dans mon travail de composition 
consiste à préparer un ensemble de possibles, mais aussi, 
à susciter des problèmes potentiels de composition à 
résoudre. Problèmes, au sens où la composition musicale 
fait partie du domaine de la recherche au sens large, mais 
aussi dans un sens plus pédagogique : d’une pédagogie 
pour soi-même. Dans tout mon travail, on trouve cette 
attitude à confronter la réalité sonore à des contraintes 
qui lui sont extérieures. Cela est valable, par exemple, 
pour une certaine façon de mettre en perspective écriture 

instrumentale et utilisation d’éléments électroacoustiques. 
Dans le cadre qui nous occupe, il s’agit plus de susciter 
un problème de composition, puis de tenter de le résoudre 
afin de trouver des façons de faire non familières ni 
habituelles. Cela me fait accéder à un type d’écriture 
musicale dont je n’aurais pas eu l’idée par moi-même. Je 
n’ai pas envie que ma musique ne soit que la réalisation 
de mes fantasmes musicaux. Rien ne serait plus triste. Je 
souhaite que les sons, mais aussi les idées, les concepts 
et les structures me mettent en question et me permettent 
de déboucher sur du nouveau, naissant de ces situations 
nouvelles. À moi de savoir si, par la suite, je souhaite 
intégrer cela à une manière de faire plus générale qui 
participe de mon style.

On évoquera aussi, dans une interprétation plus 
ludique, le ravissement éprouvé à résoudre ces problèmes 
– ce principe de diffi culté gratuite qui met en valeur le 
plaisir ressenti à résoudre une diffi culté et à se plier à des 
conventions préétablies, ce que Roger Caillois nommait le 
ludus7.

Certains des problèmes de composition seront résolus 
dans cette première phase. Mais c’est celle de l’écriture qui 
devra en résoudre le plus grand nombre, au fur et à mesure 
de l’avancée de la partition. La phase de préparation n’a 
pas particulièrement vocation à résoudre des problèmes 
globaux de forme, alors que celle de l’écriture se 
concentrerait uniquement sur des problèmes locaux : dans 
ma méthode, la forme globale peut résulter, pour une part 
relativement importante, de la période d’écriture.

Ces problèmes peuvent être résolus, déplacés, 
contournés ou dissous. Ils sont résolus lorsque ce qui a 
été prévu dans la préparation a été respecté ; déplacés, 
quand ils sont fi nalement solutionnés, mais au prix d’une 
transformation de l’idée (alors interprétée d’une façon 
différente de celle imaginée au début) ; contournés, 
quand la problématique en question ne peut fi nalement 
déboucher au sein de l’œuvre en cours, mais se trouve 
reportée vers une œuvre ultérieure ; dissous enfi n, lorsque 
toute tentative de résoudre un de ces problèmes est 

7.  Je me suis référé à cette notion (exposée dans Les Jeux et les hommes : 
le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958) dans mon article : « La 
composition : jouer ou mourir. Quels sont les rapports que peuvent entre-
tenir le jeu et la composition musicale ? », Dissonanz/Dissonance, n° 82, 
août 2003, p. 20-25.
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défi nitivement abandonnée, parce que ayant perdu de son 
intérêt dans le fi l de l’écriture de l’œuvre.

De là, j’ai réalisé que la phase d’écriture de la partition 
se déroulait simultanément sur deux niveaux. Le premier 
consiste dans la mise en place de ce qui a été prévu lors 
de l’élaboration des plans de l’œuvre. À cette mise en 
place s’ajoutent nécessairement quelques changements 
ou quelques événements non prévus, d’où l’existence 
d’un deuxième niveau qui caractérise quant à lui les 
diverses réactions que suscitent tout au long de l’œuvre 
ces nouveaux éléments. Comme pour l’angle naissant des 
deux branches formant un triangle, une microvariation au 
début de la pièce peut devenir un élément très important 
d’une partie ultérieure.

S’écrivent donc en parallèle deux histoires 
simultanées : l’une, à partir des plans et des matériaux 
préparés en amont, l’autre, ne réagissant qu’aux éléments 
imprévus déjà couchés sur le papier. Je parlerais 
volontiers pour la première d’écriture à caractère 
extrinsèque, car elle renvoie à un ensemble d’éléments 
prédéterminés lors de la phase de préparation, qui de 
ce fait, sont extérieurs au temps de rédaction de la 
partition. La seconde me semble de caractère intrinsèque 
puisqu’elle s’appuie uniquement sur les relations existant 
entre les événements musicaux tels qu’ils existent de 
façon autonome dans le temps de l’œuvre musicale.

Ce que je souhaite approfondir

Avoir une vision plus claire de mon comportement 
compositionnel me conduit à souhaiter approfondir 
certaines questions, ceci dans un but autopédagogique. 
Par exemple, que dois-je penser de la dissolution ou du 
contournement des problèmes évoqués plus haut ? Si cela 
ne pose guère de questions dans une pièce particulière, il 
me semble cependant y entrevoir globalement un manque 
d’adéquation entre une préparation de situations de 
compositions et leurs possibilités de réalisation. Il est vrai 
qu’au fur et à mesure de mon expérience compositionnelle 
et de la connaissance de ma méthode de travail, l’équilibre 
entre la mise en place préalable de structures et de 
matériaux, et la possibilité de leurs réalisations dans le 
travail d’écriture de la partition s’est beaucoup transformé 

et, de mon point de vue, amélioré. Dans mes premiers 
travaux, autour des années 1975, la distance entre les deux 
était considérable, au point que la préparation n’avait 
souvent comme effet que d’avoir exploré les limites d’un 
terrain compositionnel, ou même, dans les cas extrêmes, 
d’avoir inventorié les conduites musicales à éviter ; quant 
à l’écriture, elle devait presque à elle seule supporter 
le poids de la construction aussi bien que celui de la 
réalisation proprement dite. Depuis, ces deux moments 
fondamentaux de la composition se sont développés dans 
une synergie toujours plus grande. Ce souci d’équilibre ne 
m’est pas réellement spécifi que, mais il n’est pas partagé 
par tous les compositeurs. Pour certains, le fait de préparer 
d’importantes constructions théoriques n’ayant que peu de 
rapport avec la réalisation qui suit, et encore moins avec le 
résultat sonore fi nal, ne pose pas de problème particulier. 
Quoi qu’il en soit, je vois donc dans ces dissolutions et ces 
contournements de problèmes quelque chose à améliorer 
dans ma façon de faire.

Il en est de même des contradictions relevées lors 
des entretiens avec Nicolas et Jacques au sujet de la 
répartition harmonique du quatrième mouvement 
de Voi(rex), qui aurait pu servir plus efficacement la 
problématique générale de ce mouvement. Dans celui-ci, 
les structures formelles et de rythme harmonique sont 
totalement dissociées alors qu’il aurait pu être intéressant 
de chercher à les coordonner. Observer de près ce genre 
de contradiction permet d’en tirer d’excellentes leçons 
pour les œuvres suivantes. Je pense d’ailleurs en avoir 
profi té lors de la composition d’Apocalypsis.

La question du silence, au cœur de ce quatrième 
mouvement de Voi(rex), a révélé elle aussi une relative 
inadéquation, une insatisfaction en tout cas, entre le projet 
initial et sa concrétisation musicale. Pointer cela m’a 
permis de résoudre le même problème lors de sa reprise 
dans Apocalypsis, où le silence est devenu l’élément 
essentiel du principal mouvement.

Prendre conscience de la lecture partielle que j’avais 
faite de la problématique des « blocs gigognes » dans 
Voi(rex) m’a été aussi fort utile. De cette idée, inscrite 
sous forme de schémas dans de nombreuses esquisses, 
je n’avais tout d’abord voulu voir que l’aspect horizontal 
(temporel), sans prendre en charge, dans la phase de 
réalisation, les implications d’une lecture graphique 
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verticale de ma représentation de ces blocs. Cela avait 
ultérieurement constitué un obstacle à la compréhension 
que Nicolas et Jacques essayaient d’avoir de la 
composition de ce mouvement ; leur réaction interloquée 
nous avait collectivement amenés à éclaircir les implicites 
de nos façons divergentes d’interpréter un tel schéma 
dans mes esquisses. Retravaillant sur l’idée de « blocs 
gigognes » dans Apocalypsis, j’en ai, cette fois, exploré 
aussi le côté vertical et polyphonique. Ma vision en 
devient évidemment plus riche et complexe.

En somme, j’ai parfois détourné le travail de recherche 
en une sorte de cours de composition que je désespérais 
d’avoir jamais.

Ce que je peux revendiquer

Avoir une meilleure compréhension de mes conduites 
musicales m’amène à discerner, parmi elles, ce que je 
peux et veux plus particulièrement revendiquer.

La question des relectures stratégiques, déjà évoquée, 
en est un exemple. Le projet de l’œuvre s’actualise à 
mesure de l’écoute intérieure que j’en ai. Les choix 
d’agencements des matériaux qui ont été opérés dans 
la phase de préparation sont mis à l’épreuve d’une 
écoute continue. Durant le temps même de cette écoute 
singulière, ces matériaux sont mis en relation de façon 
instantanée, ce qui amène parfois des changements par 
rapport aux prévisions, ou bien conduit à ajouter des 
éléments dans le fi l du discours musical. Cette écoute 
active cherche à consumer ou à épuiser les matériaux 
choisis. Elle veut en extraire le suc, et cherche à les 
mettre au maximum en relation les uns avec les autres. Ce 
besoin d’appliquer au déroulement musical une attention 
constante dans la continuité d’une écoute s’explique par 
le fait que j’écrive en général de la première à la dernière 
page, gommant les esquisses et corrigeant au fur et à 
mesure. Je ne reviens que très rarement en arrière, et ceci 
uniquement dans le dessein de compléter ou d’affiner 
tel passage, sans transformer en profondeur ni effacer 
de longues sections. Il m’est indispensable de sentir une 
unité qui serait peut-être celle d’un geste formel, constitué 
d’une multitude d’enchaînements sonores déductifs. 
Je ne peux m’empêcher de penser à l’unique trait de 

pinceau, cœur de l’enseignement du peintre chinois 
Shitao. Dans sa théorie, le trait est à la fois forme et 
mouvement, volume et valeur de teinte. Il forme en soi 
une unité vivante, une sorte de traduction visuelle de 
ce concept essentiel de la philosophie taoïste qu’est le 
Souffl e unifi cateur. Pour Shitao, « tout réside en l’homme, 
par le libre élan du seul pinceau, de la seule encre8 ! ». 
Pour moi, le pinceau serait l’écoute intérieure active 
évoquée précédemment, de laquelle peut naître l’unique 
trait, c’est-à-dire ce qui assure l’unité de l’œuvre dans 
la diversité de ses constituants. L’encre serait plutôt le 
matériau soigneusement choisi dans un travail réalisé en 
amont. C’est comme si la place choisie au préalable pour 
chaque élément devait passer au crible de la perception 
intérieure.

Comme l’écrivent Nicolas et Jacques, il importe 
d’« expliciter ce qui, dans le processus de composition 
comme dans l’œuvre achevée, ne se laisse pas réduire 
au dépliement d’une musique prédéfi nie9 ». Je ne fais 
confi ance à la réfl exion préécriture que si elle est vérifi ée 
et enrichie par la perception. On ne peut évidemment 
pas dire qu’une œuvre d’art soit véritablement vivante, 
mais à défaut de « vivant », il me semble travailler sur 
du « mouvant », avec toutes les surprises qui peuvent en 
découler. Un être humain ne peut ni savoir ni décréter 
ce qu’il fera dans sa vie. Il lui faut la vivre, et parfois 
s’adapter en fonction du contexte. Il y a là une certaine 
analogie avec l’œuvre musicale : on ne peut tout y prévoir 
à l’avance, sans passer par le vécu musical qui ne peut 
se faire que dans le temps. La musique est un art du 
temps. Vouloir l’imaginer entièrement dans un temps 
fi gé et immobile risque de conduire à des approximations 
grossières. De cet équilibre entre préparation hors-temps 
et écoute intérieure en-temps peut naître l’identité réelle 
de la pièce.

Cet unique trait de pinceau est, en quelque sorte 
chez Shitao, ce qui unifi e dans sa peinture paysagère des 
milieux naturels aussi différents que la mer ou la montagne. 
L’écoute intérieure en-temps permet elle aussi d’unifier 

8. Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère : traduction et 
commentaire de Shitao, éd. Pierre Ryckmans, Paris, Plon, 2007.
9.  N. Donin et J. Theureau, « La composition d’un mouvement de 
Voi(rex)… », art. cit., p. 63.
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des éléments très disparates. L’attitude traditionnelle, en 
composition, est de créer tout d’abord un noyau initial 
à partir duquel sont générés tous les autres éléments de 
la pièce. Il est cependant possible de procéder d’une 
manière différente, et à l’inverse, de tout ramener à un 
noyau, en trouvant ce qui peut unir une suite d’éléments 
hétérogènes. On pourrait qualifier cette façon de faire 
d’« écologique10 », en ceci qu’elle permet d’utiliser et 
de recycler des éléments qui a priori ont peu ou pas de 
rapports entre eux. Peut-être correspond-elle à une époque 
où se fait sentir un pressant et vital besoin de synthèse.

Nicolas et Jacques ont montré que dans le troisième 
mouvement de Voi(rex), les aplats d’accords relient toutes 
les idées entre elles, aussi différentes soient-elles. Ces 
aplats sont le noyau unifi ant, l’unique trait de pinceau. 
C’est ce noyau qui permet de mettre en réseau tous les 
éléments constitutifs de l’œuvre. Par ailleurs, l’utilisation 
de processus de transformation des éléments participe elle 
aussi de la gestion de l’hétérogène par l’établissement de 
fortes relations entre les différents événements musicaux.

Ce que j’utilise directement dans Apocalypsis

La partie multimédia du projet avec l’équipe 
Analyse des pratiques musicales a elle-même produit 
des outils (applications informatiques) que j’ai souhaité 
intégrer dans la composition de la nouvelle œuvre mise 
en chantier au cours de la même période, Apocalypsis. 
Cette œuvre s’inspirant directement de la genèse de 
Voi(rex) – réservoir d’idées, de matériaux et de problèmes 
à reprendre ou à représenter –, il me semblait naturel 
d’utiliser ces dispositifs explicatifs et analytiques, 
susceptibles d’en rendre compte. C’est le cas pour une 
application permettant de visualiser la spatialisation du 
premier mouvement de Voi(rex). Les données spatiales qui 
en sont issues ont été converties en données de hauteurs, 
afin que ce qui était trajectoire du son dans l’espace 
devienne mouvement mélodique. Un outil portant sur 
le deuxième mouvement, et permettant d’associer le 
graphisme des lettres avec des profi ls mélodiques, m’a 
permis de recomposer un autre sens musical et littéraire 
en interpolant lettres et fragments mélodiques. Une autre 
application analyse la notion de « modèle du modèle » 

dans le troisième mouvement, par la mise en lumière 
des relations existantes entre les accords instrumentaux, 
leur utilisation par l’électronique, leurs traitements, la 
simulation harmonique de ces traitements et leur réécriture 
instrumentale. Cet outil m’a donné un cadre de mise 
en relation entre écriture instrumentale et électronique 
que j’ai utilisé tel quel dans le cinquième mouvement 
d’Apocalypsis.

Le fait d’avoir isolé, mis en relief ou discrétisé 
les différentes étapes de la composition m’a incité à 
utiliser celles-ci comme éléments structurels. C’est le 
cas dans le troisième mouvement d’Apocalypsis qui 
met musicalement en scène, et de façon chronologique, 
l’enregistrement de la voix de la chanteuse déclamant les 
poèmes de Lin Delpierre dans des résonateurs tels que des 
gongs ou des tam-tams, une sélection de fragments de ces 
enregistrements, leur analyse spectrale puis la conversion 
des résultats d’analyse en données symboliques, une 
nouvelle séance d’enregistrement d’instruments jouant des 
accords issus de ces données, une sélection de fragments 
de cet enregistrement suivi d’un premier traitement des 
éléments de cette sélection.

La transcription des entretiens de remise en situation 
m’a servi de matériau littéraire pour la nouvelle pièce. 
J’en ai extrait un ensemble de phrases qui me semblaient 
pertinentes d’un point de vue poétique, dramatique, 
phonétique et sémantique, et les ai réparties selon les 
différents mouvements. Cette façon de faire donne à 
la pièce ce caractère autoréférentiel qu’on peut parfois 
trouver dans certaines pièces de l’Ars Nova au xive siècle 
dans lesquelles le texte explique la façon même dont il 
faut lire la partition ou dont celle-ci est construite.

Avoir revécu, lors des entretiens, l’abandon du 
nombre de mouvements de Voi(rex) prévus initialement 
(huit étaient prévus, l’un a été abandonné tandis 
que trois autres étaient ramassés en un seul) m’a 
sans doute incité à souhaiter les réintroduire dans la 
nouvelle œuvre. C’est le cas pour le second mouvement 
d’Apocalypsis : il reprend l’idée de ce qui aurait dû être 

10.  Ce que j’entends par le mot écologique est bien sûr différent du sens 
que lui conférait Grisey dans ses textes de la fi n des années soixante-dix 
(voir par exemple Gérard Grisey, Écrits ou l’invention de la musique 
spectrale, éd. Guy Lelong, Paris, Éditions MF, 2008, p. 28).
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le quatrième mouvement de Voi(rex), et qui consiste 
en une énumération pure et simple de toutes les idées 
sonores et structurelles de la première pièce. Y est 
associé le défi  d’imaginer comment rendre compte, de 
façon sonore, d’une structure abstraite. Autre rebond 
d’une pièce à l’autre : les « intermèdes » prévus dans 
Voi(rex) ont finalement vu le jour dans la nouvelle 
œuvre, toujours associés aux accords pressentis initiaux.

Il est vrai qu’après l’écriture d’une partition, certains 
mécanismes ont tendance à être refoulés, et tout ou 
partie du comment d’une composition à être oublié, 
car finalement seul le résultat compte. Ce travail 
d’analyse m’a amené à remettre à plat un certain nombre 
de comportements compositionnels, et à les explorer 
davantage dans le cadre d’une nouvelle composition.

Ce qui a pu infl uencer inconsciemment mon 
travail de composition dans Apocalypsis

Il me semble légitime de se demander dans 
quelle mesure ce travail de recherche a influencé 
inconsciemment la composition de la nouvelle pièce. 
La partition finale de Voi(rex) n’ayant pas strictement 
correspondu au schéma préétabli, on peut se poser la 
question de savoir si la présence du regard extérieur de 
Nicolas et Jacques ne m’a pas encouragé à achever à 
tout prix Apocalypsis selon le plan initial. Il me semble 
important de préciser que Voi(rex) avait été de ce point 
de vue une sorte d’exception : ainsi, par exemple, De la 
vitesse (l’œuvre immédiatement précédente), possède 
le nombre de mouvements inscrits dans le plan. S’il est 
certain que leur présence accompagnante ne pouvait que 
me donner envie de réaliser l’œuvre au plus près de celui-
ci, cela n’est en aucun cas exceptionnel.

Il est vrai également que pendant la composition 
d’Apocalypsis, une ou deux remarques de Nicolas et 
Jacques m’ont amené à trouver une solution concernant 
certains passages plus rapidement que je ne l’aurais 
fait seul. Mais, outre que cela ne s’est produit qu’une 
ou deux fois, il est probable que la solution trouvée par 
mes seules forces aurait été la même, ou, du moins, très 
proche.

* * *

En dehors du fait de me prouver l’intérêt de tenir un 
agenda de composition11, pratique dont l’importance 
pédagogique est réelle – je le conseille maintenant à mes 
étudiants avancés pour sortir d’une certaine routine –, 
l’étude menée pendant ces trois années aura porté 
différents types de fruits en ce qui me concerne. Le 
principal est certainement une meilleure connaissance 
de soi-même. Les données produites par cette recherche 
apportent une aide précieuse dans la réalisation de retours 
réfl exifs sur mon activité de composition. Ils permettent 
de nommer des façons de faire que je connaissais déjà 
et d’en découvrir d’autres. Certaines que je souhaite 
approfondir, ou corriger, d’autres revendiquer en tant 
que style propre à mon activité, d’autres encore que je 
peux utiliser directement dans la composition comme un 
matériau conceptuel, technique ou symbolique.

Pour fi nir, je dirais que tout a été possible parce que 
j’ai été associé dès le début au travail de recherche. Mon 
rôle a été actif dans la construction des données sur cette 
activité. Le projet a été partagé – même si l’essentiel de 
ma réfl exion a porté sur la composition de ma nouvelle 
œuvre – ainsi que les techniques mises en œuvre pour 
cette recherche, notamment la méthode de remise en 
situation de composition. Nous sommes ici à l’opposé 
d’une situation réifi ante où je n’aurais été qu’un objet 
passif dont le comportement aurait été examiné par des 
chercheurs le plus extérieurs possible, comme si c’était là 
la meilleure façon de garantir l’objectivité des résultats. 
Ce sont des rapports entre des personnes vivantes, moi 
et les chercheurs, et une expérience vécue par chacun de 
nous qui ont permis la construction de cette exploration 
anthropologique, musicologique, technologique et 
compositionnelle, dont, en ce qui me concerne, je suis 
encore loin d’avoir décrypté tous les résultats.

11.  Cette demande des chercheurs pour le suivi in vivo de la composition 
d’Apocalypsis répondait, pour eux, au besoin d’un guide d’entretien 
sommaire court-circuitant le rétrospectivisme téléologique, inévitable lors 
d’un entretien portant sur plusieurs semaines passées de travail d’écriture. 
Même si j’en voyais l’utilité pour le projet de recherche, je n’étais, au 
début, pas du tout sûr de pouvoir adopter une pratique qui m’avait été 
jusqu’alors étrangère.
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Si les conséquences de la « génétique in vivo » restent à préciser 
aux plans méthodologique et épistémologique, il est d’ores et 
déjà possible d’amorcer la réfl exion sur un aspect inédit de ce 
type d’étude : le créateur étant nécessairement impliqué (plus ou 
moins étroitement) dans le projet de recherche, il se forme un 
point de vue spécifi que sur ce dernier et pourrait même, dans 
certains cas, y contribuer en parallèle avec des chercheurs. 
Philippe Leroux propose ici une reformulation dans ses propres 
termes du projet de recherche de Nicolas Donin et Jacques 
Theureau auquel il a participé, et il parcourt les différents types 
de savoir ou de prise de conscience occasionnés par la série 
d’« entretiens de remise en situation de composition » auxquels 
il s’est livré pendant une période de trois années (2003-2006) 
relativement à deux de ses principales œuvres de cette période.

If on a methodological and epistemological level the conse-
quences of “live genetics” are still to be specifi ed, it is already 
possible to undertake a refl ection about an unobserved aspect of 
this type of study: as the creator is necessarily more or less impli-
cated in the research project, this creator develops a specifi c point 
of view towards this project and in certain cases may even 
contribute to the project at the same time as the researchers. 
Philippe Leroux suggests a new formulation in his own words of 
Nicolas Donin and Jacques Theureau’s research project in which 
he participated. He then peruses the various types of knowledge 
or awareness produced by the “composition situation scenario 
interviews” in which he cooperated for three years (2003-2006) 
concerning two of his main works of that period.

Obgleich es die Konsequenzen der « Genetik in vivo » auf 
methodologischer und epistemologischer Ebene noch genauer zu 
fassen gilt, ist es schon jetzt möglich, über einen neuartigen 
Aspekt dieser Forschungsrichtung nachzudenken: Da der 
Künstler in das Forschungsprojekt eingebunden ist (mal mehr 
und mal weniger eng), bildet er sich seinen eigenen Standpunkt 
in Bezug auf dieses Projekt und kann sich in gewissen Fällen 
parallel zu den Forschern daran beteiligen. Philippe Leroux 
formuliert hier in seinen eigenen Worten das Forschungsprojekt 
von Nicolas Donin und Jacques Theureau, an dem er selbst teil-
genommen hat. Er lässt die verschiedenen Formen des Wissens 
und der Bewußtwerdung Revue passieren, die aus einer Serie von 
Interviews hervorgingen, für die er sich in den Jahren 2003 – 
2006 zur Verfügung gestellt hatte. Diese Interviews, die sich auf 
zwei seiner Hauptwerke aus diesen Jahren bezogen, sollten die 
Entstehungssituation der Komposition rekonstruieren.

Si las consecuencias de la “genéticain vivo” no han sido preci-
sadas todavía a nivel metodológico ni epistemológico, se puede 
sí, desde ya, iniciar una reflexión sobre uno de los aspectos 
inéditos de este tipo de estudio: el creador, dado que está necesa-
riamente implicado (más o menos estrechamente) en el proyecto 
de investigación, construye un punto de vista específi co sobre este 
último, pudiendo incluso, en algunos casos, contribuir con el 
mismo, paralelamente a los investigadores. Philippe Leroux 
propone aquí una reformulación en sus propios términos, del 
proyecto de investigación de Nicolás Donin y Jacques Theureau, 
en el cual participó, y observa los diferentes tipos de saber o de 
toma de consciencia ocasionados por la serie de “entrevistas de 
puesta en situación de composición” a los que se prestó durante 
un periodo de tres años (2003-2006), relativas a dos de sus prin-
cipales obras de este periodo.

Estando por precisar nos planos metodológico e epistemológico 
as consequências da “genética in vivo”, é possível começar a 
refl ectir sobre um aspecto inédito desse tipo de estudo: visto 
que o criador se acha necessariamente implicado (e pouco 
distante) no projecto de investigação, pode formar uma opinião 
específi ca sobre ele e, em certos casos, pode mesmo juntar o 
seu contributo ao dos investigadores. Philippe Leroux propõe 
aqui uma reformulação, em termos que lhe são próprios, do 
projecto de investigação de Nicolas Donin e Jacques Theureau 
em que participou, e percorre os diferentes tipos de saber ou de 
tomada de consciência causados pela série de “entrevistas de 
regresso à situação de composição” a que se entregou por três 
anos (2003-2006), relativamente a duas das suas principais 
obras do período.

Anche se le conseguenze della “genetica in vivo” sono ancora 
da precisare sul piano metodologico e epistemologico, è già 
ora possibile rifl ettere su un aspetto inedito di questo tipo di 
ricerca: poiché il creatore è necessariamente implicato (più o 
meno strettamente) nel progetto di ricerca, egli sviluppa un 
punto di vista su se stesso e potrebbe, in certi casi, contribuirvi 
in parallelo con gli studiosi. Philippe Leroux propone qui una 
riformulazione in termini propri del progetto di ricerca di 
Nicolas Donin e Jacques Theureau al quale ha partecipato; 
ripercorre così i diversi tipi di sapere o di presa di coscienza 
sviluppati dalla serie di “incontri di contestualizzazione della 
composizione” ai quali si è dedicato nel corso di tre anni 
(2003-2006), svolti attorno a due delle sue principali opere di 
questo periodo.

Questions de faire. La génétique musicale in vivo vue du côté du créateur
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