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E N TR E T T E N

Noyaux, matrices, oignons (...et corbeille)
Entretien avec Nicolas Donin et Jean-Frangois Trubert"

Georges Aperghis

Né en 1945 en Greéce de parents plasticiens, Georges Aperghis émigre a Paris en 1963 apreés avoir suivi des études
musicales. Découvrant les concerts du Domaine Musical dirigé par Pierre Boulez, il est particuliérement marqué par
les ceuvres de Mauricio Kagel et de John Cage. Compositeur autodidacte, Georges Aperghis a congu ses premiéres
créations dans le cadre du festival d’ Avignon au début des années soixante-dix, lorsqu’il était dirigé par Jean Vilar.
Aperghis compose d’ abord pour la voix, avec Vesper (1970), une ceuvre qui revisite le style madrigaliste. En 1971, avec
I'Atelier d’Etudes Thédtrales d’ Avignon, il crée La Tragique Histoire du magicien Hiéronimo et de son miroir, une
piéce qui marque son appropriation du genre du thédtre musical. La piéce Pandemonium (1973), tournée vers [ opéra,
confirmera ses ambitions esthétiques liées a la scéne et au jeu vocal. D’ autres piéces comme De la nature de ’eau
(1974), Jacques le Fataliste (création a I’ opéra de Lyon en 1974), et surtout Histoire de loups (1976) confirment alors la
place originale et novatrice du compositeur dans le paysage lyrique et thédtral.

En 1976, il fonde I’ Atelier Thédtre et Musique, I'ATEM. Expérimentation de la voix et de la scéne, création
collective, improvisation, « 'ATEM fonctionne comme une sorte de commando de détournement généralisé! ». Avec
Une bouteille a la mer (1976), le langage spectaculaire, en coordination avec des musiciens et des acteurs, s’ ouvre
a une réflexion sur I'actualité. C’est au sein de ce laboratoire que naitront les pieces comme Récitations (créée par
Martine Viard en 1978), Conversations (1985), Sextuor (1993) et Commentaires (1996). En 1997, Georges Aperghis
quitte ' ATEM, et connait depuis une activité intense en s’'intéressant aussi bien au genre instrumental que vocal ou
scénique. En 2000 sa piéce Die Hamletmaschine-Oratorio est créée au festival Musica de Strasbourg, et la méme année
la piece Machinations pour quatre récitantes et dispositif électronique en temps réel (réalisée a I’ Ircam), sur un texte de
Francois Regnault, est exécutée en Allemagne. En 2004, il signe un opéra réalisé en collaboration avec Peter Szendy,
Avis de tempéte, a nouveau en collaboration avec I'lrcam. Parmi ses derniéres ceuvres, il faut compter Dans le mur
(2007) pour piano et bande, une composition pour ensemble, Teeter-Totter (2008), dans le cadre du festival de musique
de Donaueschingen, et un opéra bouffe d aprés Courteline, Les Boulingrin, donné en création a I’ Opéra-Comique en
mai 2010.

Georges Aperghis est un compositeur rigoureux et exigeant, qui tient a produire dans chacune de ses piéces
un renouvellement de I'écoute — ou du spectaculaire dans le cas des piéces de thédtre musical. Lorsqu’ une idée
se manifeste, elle est soumise a une analyse critique engendrant une série d opérations de transformation et de
développement du matériau dans diverses directions, jusqu’'a ce qu’une figure condense et fédére une potentialité de
développement suffisante. Pour parvenir a cette fin, le compositeur utilise un certain nombre de techniques : certaines
sont conservées dans des notes qu’il appelle des « matrices », d autres n’ont pas besoin d’ étre écrites, le compositeur
les maitrisant suffisamment pour les invoquer immédiatement s’il en éprouve le besoin. L'un des procédés consiste
par exemple a découper une unité logico-temporelle, puis a redistribuer ses séquences constitutives dans un ordre
plus ou moins aléatoire. L’ indétermination et la surprise tiennent ainsi un rdle important, non seulement au sein de

* Propos recueillis par Nicolas Donin et Jean-Francois Trubert (le 1er mars 2010, chez le compositeur), introduits, transcrits et annotés par Jean-Francois
Trubert (Université de Nice Sophia-Antipolis).
1. Georges Aperghis, « L’Atelier Théatre et Musique (ATEM) », dans Le Corps musical, dir. Antoine Gindt, Arles, Actes Sud, 1990, p. 69.
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I’ ceuvre finale (du point de vue de I’ auditeur et de sa psychologie), mais aussi dans son processus de création : celui-ci
met a profit des logiques de prolifération du matériau, pour suivre ce que des rencontres fortuites — par combinaison,
permutation, juxtaposition, etc. — permettent ensuite d’en obtenir. Il advient ainsi qu’une section puisse étre a la fois
totalement émancipée de toute continuité logique, et en méme temps complétement intégrée a un vaste processus

d’élaboration qui maintient la cohérence de I’ ceuvre.

Que ce soit du point de vue du compositeur, ou bien de la création collective pour le théatre musical, ¢’ est bien
la en effet que se situe la force dialectique des piéces d’ Aperghis. Le maintien sous tension a la fois d’ une volonté de
respiration et d’aération des structures, une liberté complete dans I’arrangement, la disposition et I’ organisation de
telle ou telle section, et d’ un autre coté, la cohérence, I'impression d’ avoir a faire a un véritable « organisme ».

Techniques de composition

NicoLas DONIN — Deux modéles de la premiére moitié du
XIxe siecle sont souvent invoqués pour caractériser le
compositeur en action : d un coté Beethoven partant quoti-
diennement en promenade pour chercher I inspiration,
prenant des notes sur des carnets qu’il garde précieuse-
ment avec lui et dans lesquels il puise a tout moment pour
alimenter des formes complexes de développement musical ;
de I’ autre coté, on aurait la figure de Chopin I’ improvisa-
teur, qui pense et compose avec le piano, et ne cesse de
produire des sortes de performances écrites de ses ceuvres.
En réalité, Beethoven improvisait beaucoup lui aussi, et
Chopin était bien évidemment un musicien de I'invention
écrite autant qu’instrumentale... De méme, leurs rapports
au public, aux contraintes et aux conventions apparaissent
aussi beaucoup plus complexes que I’image que I’ on en eut
longtemps. Quoi qu’il en soit, on a la les poles d une repré-
sentation de sens commun, partagée par de nombreux
musiciens jusqu’a aujourd’ hui, de ce qu’ est la composition
a I'époque moderne. Voyez-vous des continuités ou des
discontinuités significatives entre votre propre facon de
travailler et cette derniére ?

GEORGES APERGHIS — Moi, je n’improvise pas du tout en
amont de I’écriture. Par contre, avec les années, j’ai accu-
mulé un fond de matrices?, on peut les appeler des fichiers,
des sortes de réservoirs de techniques de composition, des

matrices de permutation, ou des structures polyphoniques
par exemple. Ce sont des brouillons qui étaient pour une
piece mais qui finalement pouvaient donner naissance a
plusieurs variantes, et donc a des musiques compleétement
différentes. J’en ai gardé énormément, et je travaille beau-
coup a partir d’eux. C’est-a-dire que lorsque j’ai une idée,
pour essayer de la construire et de la mettre sur le papier,
je passe par différents anciens brouillons — ou fichiers ou...
je ne sais pas comment les appeler — pour voir ce qu’ils me
proposent comme solution. Finalement, je trouve une autre
solution qui est une variante ou une espece d’annexe de
différentes choses que j’ai gardées. Mais ce qui m’inté-
resse, c’est d’arriver a la surprise, d’étre surpris par ce qui
peut en sortir, par ce que je n’avais pas du tout imaginé au
départ.

2. On peut comprendre ce terme comme une technique de composition
particuliere permettant I’élaboration du matériau musical et sa proliféra-
tion. Ainsi, a partir d’'une méme idée, le filtrage par ces matrices —c’est-
a-dire ces techniques opératoires qui sont inventoriées dans des fichiers
ou des brouillons — permet d’obtenir autant de dérivations ou de résultats
différents, qui sont potentiellement exploitables dans telle ou telle partie
future de la partition. Un extrait de ces carnets d’esquisses est reproduit
dans Machinations de Georges Aperghis, textes réunis et édités par Peter
Szendy, Paris, L’'Harmattan/Ircam, 2001, p. 36. Par ailleurs, certaines
techniques de composition ont été décrites par Daniel Durney dans « De
la théatralité de la musique », dans Les Cahiers du CREM, n° 4-5, juin-
septembre 1987, p. 51-66. Voir également Le Corps musical, op. cit.,
p- 192-195 et p. 215-217.
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JEAN-FRANCOIS TRUBERT — En somme, on hésite entre un
geste inconscient ou controlé. Mais comment se fait
concrétement la sélection ?

G. A. — Dans ce cas, c’est une espece de hasard calculé.
C’est-a-dire qu’il y a des matrices que je suis, ce sont des
chiffres en fait, qui mettent cdte a cOte certains fragments
qui sinon seraient absolument incompatibles, en créant cet
effet de surprise recherché. De ce point de vue, je suis
vraiment intransigeant, c’est-a-dire que je suis la matrice
jusqu’au bout, quitte a tout réécrire pour que cela puisse
« marcher ». C’est comme si vous mettiez en apesanteur
devant vous cinq séquences. Elles changent de position a
chaque fois, et chaque changement est produit par la petite
matrice3. Tout d’un coup vous prenez une photo d’une
position. On fixe la succession des différentes séquences,
ou leur superposition. A partir de 13, on se dit qu’on a
affaire a quelque chose de banal, ou alors on se dit ¢a, c’est
quelque chose que I’on n’aurait jamais imaginé. En méme
temps, ¢a peut étre tres intéressant mais presque impossible
a faire, parce que si je la fais par exemple, ca fait un effet
de masque# dans une superposition. Alors le probleme de
la réalisation se pose : comment faire ce que donne la
matrice en tentant d’effacer le plus possible I’effet de
masque dans ce cas précis ? Il faut donc tout réécrire a ce
moment-la. C’est le hasard qui met en présence des choses
et qui les détourne de leurs premieres fonctions.

J.-E. T. — Mais si j’ ai bien compris dans ce que vous venez
de décrire, en amont du hasard vous avez quand méme un
principe de génération et de permutation que permettent
ces matrices ? Il'y a d’ abord un principe génératif, puis
ensuite dans les combinaisons, il y a des rencontres fortuites
et qui retiennent votre attention.

G. A. — Absolument. Parce qu’au départ les séquences
pourraient s’enchainer, mais cela ne m’intéresse pas. C’est
comme un geste : par exemple, pour prendre ma tasse, je
fais ¢ca [Georges Aperghis effectue un geste de la main]. Ce
geste, je le découpe alors en plusieurs fragments, et je le
restitue de maniere saccadée, ou alors avec des pauses, un
peu comme les photogrammes d’un film, mais qui ne
seraient pas dans 1’ordre.

Parce qu’au début, la majeure partie du travail consiste
pour moi a éviter les clichés et les lieux communs : lorsque
je percois une certaine directivité, ou lorsque je me dis
qu’on I’a déja entendu plusieurs fois, que d’autres 1’ont
mieux fait, etc. Ces clichés musicaux peuvent venir aussi
bien de I’esthétique baroque que de celle d’aujourd’hui.
C’est la raison pour laquelle mes petits cahiers me servent
finalement a condenser ce probléme, et a trouver des solu-
tions qui m’appartiennent en propre. Le travail d’élabora-
tion consiste en cette premicre activité, a lutter contre les
clichés.

Ensuite, peu a peu, la piece se construit. Mais chez moi, si
une continuité s’installe, cette succession des événements
devient tres vite un lieu commun en soi que je ne supporte
pas. Par exemple on a I’impression — pour aller vite — que
la page 2 est la conséquence de la page 1. Ce principe de
causes et de conséquences crée une espece de psychologie
qui s’installe trop mécaniquement.

Le probléme qui se pose est donc le suivant : comment
entendre le mieux possible ? Ce n’est pas forcément quand
un fragment est la conséquence du précédent. Il faut faire
en sorte que I’on redécouvre chaque nouveau fragment —
mais tout en gardant une continuité quand méme. Comment
trouver une espece de recul du compositeur par rapport au
matériau, et essayer de le... d’une certaine facon de le
mettre en page, de le mettre en scéne, de facon a ce que
chaque petit fragment proposé existe en tant que tel, pour
lui-méme ?

Alors je casse beaucoup la continuité. Parfois je me perds
completement, ou je me dis que ¢a ne va nulle part. Je passe
pas mal de moments a la fois plaisants et angoissants. Et
puis il y a un moment ou les choses se mettent en place,
finalement, ou je sacrifie pas mal d’idées du début, j’essaye
de construire a partir de presque rien, et finalement toutes
les idées y sont, j’arrive a récupérer presque tout, parce
qu’il y a une espece de continuité nouvelle qui se fait a
force de réécriture.

3. Georges Aperghis décrit ici un procédé de permutation a cinq éléments
non ordonnés, soit une combinaison.

4. Ce phénomene se produit lorsque des fréquences graves au niveau
sonore élevé empéchent la perception de fréquences aigués plus faibles.
C’est ce qui se produit lorsque 1’on éprouve des difficultés a bien suivre

une conversation a coté d’une voie ferrée par exemple.



Solution(s) de continuité(s)

J.-F. T.— A propos de Machinations, en reprenant Deleuze,
vous parliez d’ une génération de la piéce « par le milieuS » :
est-ce que cela rentre dans le cadre que vous venez de
décrire ? Est-ce que la piéce se construit comme une sorte
de développement centrifuge ?

G.A. —Oui. Quand je compose quelque chose qui se déve-
loppe avec une certaine continuité, avant de la casser, je
considere que je suis au début et que je vais vers la fin : il
y a donc une espece de déroulement. Ensuite, je m’attache
par exemple a une seule séquence qui devient tout a coup
fondatrice de la piece, I’un de ses piliers. Alors je la retra-
vaille pour elle-méme et en méme temps, je me dis que la
piece ne peut pas commencer par cette séquence-la.
J’estime alors qu’elle doit se situer vers un « milieu »
quelque part. Apres je fais comme un oignon, des deux
cotés, comme des parentheses infinies pour arriver au début
et ala fin.

J.-F. T. — Comme une sorte de noyau qui, finalement, va
générer autre chose ?

G. A. — Oui. Voila comment je procede souvent : il y a ce
noyau, imaginons pour &tre compréhensible facilement
qu’il s’agit de la page 30. Apres il y a d’autres sections que
j’imagine trés importantes pour la piece, et donc je les mets
plus loin, page 45 disons. Puis je reviens au début, vers la
page 10. Ce qui se passe entre ces points ¢’est un dévelop-
pement, finalement, une sorte de deuxieéme strate apres la
premiere continuité qui a été redistribuée a plusieurs
endroits distants. Cette deuxieme strate est déja plus
élaborée, dans le sens ol la continuité dans laquelle elle
s’inscrit est moins apparente que pour la premiere. Elle
montre des contrastes, des passages dont je ne peux pas
prévoir I’enchainement, méme techniquement. Par exemple
un violoniste se trouve dans I’extréme aigu et a la séquence
suivante il se retrouve a faire des harmoniques dans le
grave. Mais je laisse ces événements en 1’état, je sais que
ca ne s’enchalne pas, qu’un solo de cordes s’arréte d’un
coup, mais cela m’intéresse beaucoup justement parce qu’il
se crée ainsi des séquences intermédiaires.

J.-E. T. — Avez-vous un exemple de piéce ou vous avez été
confronté de maniére un peu plus aigué que d’ habitude a
ce probléme de logique musicale qu’il faut a la fois briser
et réunir ?

G. A. — Oui, celle que j’écris en ce moment6. Il n’y a pas
longtemps, la semaine derniére, je suis parvenu a fixer a
peu pres une quarantaine de pages qui maintenant sont
définitives, qui sont enfin telles que je le voulais. Mais ¢a
faisait un mois, un peu plus d’un mois que je me disais :
mais ou ¢a va ? C’est bizarre de voir des choses écrites, car
apparemment chaque chose est a sa place, mais il n’y a pas
de vie, les choses se succedent d’une facon amorphe et ¢ca
ne fait pas de la musique finalement. Il faut donc bousculer
la musique elle-méme, et les différentes séquences.

N. D. — Comment vous y prenez-vous concrétement pour

2

prendre du recul a I’ égard de I’ ceuvre en cours ?

G. A. —Je lis la piece, je la lis tout le temps. Il y a des fois
ou je suis trés catastrophé, et d’autres fois ou je me dis que
¢a devrait aller, que c’est moi qui la lis mal, ou que je ne
suis pas en forme. Mais il faut du temps pour finalement
accepter le fait que ¢a ne va pas du tout ! Ou que finalement
tout y est, mais qu’il n’y a aucun intérét ! Donc, est-ce
qu’on met tout a la corbeille ? Est-ce qu’il faut commencer
autre chose ? En méme temps chaque séquence représente
des idées auxquelles je tiens, donc : comment 1’une peut

5. Georges Aperghis, « Conversation (2) : les phonemes », dans
Machinations de Georges Aperghis, op. cit., p. 59 : « Je songeais aussi a
ce que dit Deleuze sur la génération par le milieu, plutot que par la fin ou
le début. Quelque chose comme un volcan qui crache et dont le cratere
ou la fente s’étend. » Il s’agit la d’une allusion au texte « Rhizome » de
Deleuze et Guattari, ou la construction par le milieu est valorisée contre
I’élaboration linéaire du discours : « Un rhizome ne commence et
n’aboutit pas, il est toujours au milieu [...] partir au milieu, par le milieu,
entrer et sortir, non pas commencer ni finir », Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 36-37.

6. La piece sur laquelle Georges Aperghis travaille au moment de cet
entretien, et dont il est question a plusieurs reprises, est un concerto pour
piano et orchestre. Il est prévu qu’il soit interprété par Nicolas Hodges
qui avait déja créé en 2008 Dans le mur, une ceuvre pour piano solo avec
systeme €lectronique temps réel réalisée a 1I’Ircam.
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dynamiser I’autre ? Comment trouver 1’énergie, et comment
rendre des choses reconnaissables pour que le public puisse
jouer avec sa mémoire ?

J.-E. T. — Si ces idées sont considérées comme des forces a
la fois autonomes et interdépendantes, s agit-il d’ une
forme franchement parcellaire, ou bien cela représente-t-il
plutot les parties d’ un organisme ?

G. A. — Le but c’est que ¢a le devienne. Qu’il y ait un orga-
nisme, méme s’il est monstrueux. Ma volonté au début est
que chaque séquence existe par elle-méme, et qu’il n’y ait
pas un passage d’une séquence a une autre, au contraire
méme. Je suis pour la mosaique, mais en mé€me temps, le
paradoxe c’est qu’il faut que cette mosaique vive, et cela
sous-entend qu’il existe quand méme une sorte de fluide qui
passe d’une séquence a une autre, car il ne s’agit pas d’une
simple juxtaposition. Mais je ne peux pas vous dire pourquoi,
tout d’un coup, quand je le lis, je me dis : la on a tout ! On a
ala fois chaque séquence séparée et le passage d’une séquence
a I’autre, mais sans savoir pourquoi, alors que dans le méme
temps 1’ensemble parait intelligible. Pour moi ce sont des
formes qui ne sont pas vivantes et qu’il faut rendre vivantes.
Alors que se passe-t-il apres, pourquoi est-ce qu’on a I’'im-
pression que c’est un organisme qui vit et que tout fonc-
tionne ? Eh bien, au bout du compte, ¢a me dépasse. Que I’on
puisse le trouver beau ou pas beau n’entre pas en ligne de
compte. Je recherche ce moment ol je me retrouve dans mon
projet. J’y percois toutes les pensées du début, les idées. Et
j’ai 'impression que quelque chose y produit de 1’énergie.

Théatre musical et langage

J.-E. T. — Dans Le Corps musical, vous revenez sur le terme
polyphonie a propos du thédtre musical, que vous consi-
dérez comme une polyphonie de plusieurs éléments’. Dans
ce cadre, lorsqu’une idée se forme, est-elle uniquement
musicale, ou peut-elle aussi comprendre un geste ou une
intention corporelle, comme une microdramaturgie ?

G. A. - Ce n’est que musical. Pour la construction, parfois
c’est le hasard : c’est quelqu’un qui traverse la scéne pour

aller chercher quelque chose, alors on se dit : et si on traver-
sait 1a, en jouant ? C’est ainsi que, dans Commentaires8 par
exemple, il y a cette séquence pour alto seul ol le musicien
traverse pendant une autre action. Elle posseéde un sens qui
émerge de cette rencontre fortuite. J’aime beaucoup ce
hasard qui provoque des surprises, et qui me permet de
faire coexister des éléments que, sans cela, je n’aurais pas
pensé a mettre en présence. Par exemple, j’ai souvent écrit
des pieces sans début ni fin, c’est-a-dire que j’arrivais le
jour de la répétition avec une centaine de petites séquences,
mais sans savoir laquelle était la premicre, laquelle était la
seconde. Avec le chanteur ou les musiciens sur la scéne, on
essayait ensemble différents textes. Une fois qu’on avait
tout lu, on faisait des propositions avec le texte, et puis avec
la mise en scéne. C’est une espece de polyphonie avec des
fils qu’on tire de tous les co6tés, et c’est encore plus
compliqué. Mais ce qui m’intéressait c’est que la musique
n’était pas donnée comme une continuité, et elle était aussi
subordonnée aux autres éléments, que ce soit le texte, la
lumiere, le jeu des acteurs, la position des acteurs sur le
plateau. Une piece comme Commentaires a été faite comme

ca.

J.-F. T. — Dans d’ autres piéces comme Machinations?, il
peut s’agir d’ opérations d’ écriture portant sur le langage
lui-méme, et sur sa dislocation dans ce cas précis ?

G. A. —La, oui, il y a un travail sur le langage, sur les
syllabes. J’avais réalisé des catégories de syllabes, comme
des sortes de maladies : maladie des consonnes qui se font

7. Georges Aperghis, « Quelques réflexions sur le théatre musical »,
Le Corps musical, dir. Antoine Gindt, Arles, Actes Sud, 1990, p. 62.

8. Commentaires est une piece de théatre musical pour deux comédiens,
baryton, violoncelle, alto et piano sur un texte de Philippe Minyana. Elle
a été créée en juillet 1996 au festival d’Avignon.

9. Machinations, spectacle concu en 2000 en collaboration avec I’ Ircam,
utilisant un systeme temps réel et une projection vidéo. Le montage et le
choix des textes ont été réalisés par Frangois Regnault et Georges Aperghis.
La mise en scéne était d’ Aperghis. La piece est écrite pour des « diseuses »
— au cabaret, la diseuse est aussi celle qui raconte — et non des chanteuses
car elle est basée sur la construction et la déconstruction du langage : « La
partition est écrite en mots, en lettres, avec des indications sur la maniere
d’interpréter les choses. Les mélodies (les hauteurs) viennent de la facon
de dire », Georges Aperghis, « Conversation (2) : les phonémes », art. cit.,

p. 60.



« manger » par les voyelles par exemple, selon I’idée de
cellules qui peuvent en manger d’autres, comme des orga-
nismes. Il y a aussi des mots qui se font manger par des
phoneémes qui n’ont pas de sens, ou I’inverse : des phonemes
arrivent a créer des mots, et 1’on croit comprendre quelque
chose. Toutes ces pages séparées, tous ces catalogues de
possibilités, je les ai emmenés devant les « diseuses » et on
a fait la polyphonie ensemble, sur place. La partition qui
existe aujourd’hui — elle n’est que phonétique — a été créée
en collaboration avec elles. C’était un travail vraiment treés
minutieux : on a procédé a des opérations de découpage,
puis chacune soulignait sa partie, certaines choisissaient
des sortes de monologues, ou alors demandaient a pouvoir
dire telle ou telle section. Ce sont les diseuses qui se sont
distribuées les différentes parties.

N. D. —Ce faisant, les diseuses impliquées dans la premiére
production du spectacle ont déterminé quelque chose, ont
écrit quelque chose pour toutes les occurrences
suivantes.

G. A. —Absolument. La premiere version est déterminante.
J’aime bien partir des gens que j’ai en face de moi. Pour le
théatre musical en tout cas, chaque fois que le « casting »
est fait, pour moi c’est déja un tiers de la piece, parce que
c’est en fonction de ¢a que je vais la réaliser.

N. D. — Ce sont des gens qui vont apporter quelque chose
d’inattendu au cours de la réalisation, ¢’ est la part collec-
tive de la création de la piéce.

G. A.—Eneffet. Et surtout, quand il n’y a que des phoneémes.
Quand je me les prononce et que je les imagine a ma table
de travail, c’est une chose. Mais les diseuses vont le dire
d’une maniere completement différente, il faut savoir saisir
I’intérét de cette nouveauté pour les aider a les pousser
encore plus loin dans leur propre proposition — qu’elles
n’entendent peut-étre pas encore tres bien elles-mémes.

J.-E. T. = C’est pour ¢a qu’il y a un jeu sur le temps de la
prononciation notamment. Certains phonémes doivent étre
un peu allongés ou ralentis par rapport au langage parlé,
et ¢a provoque une étrangeté du discours.

G. A.—Pour moi ¢a fait de la musique, ¢a fait comme un phrasé
musical. Mais une fois que c’est écrit, il y a tout de méme une
liberté d’exécution — je pense notamment a une production qui
a été faite a Rotterdam par de nouveaux interpretes. Il y avait
des chanteuses, donc les voix étaient un peu plus placées —
méme si ¢’était parlé. Mais la mise en scene était completement
différente : le public était au milieu, et les diseuses aux quatre
coins de la salle. Elles bougeaient, elles changeaient de place,
il y avait aussi des danseurs, c’était trés curieux, mais ¢a
marchait aussi tres bien. C’est difficile de faire la premiere mise
en scene, c’est plus facile pour les autres !

J.-F. T. — Que cette articulation des phonémes devienne
musique, cela me fait penser au livre La Musique, recto-
VErso que vous avez coécrit avec Peter Szendy, ot vous
dites que la musique apparait au moment ou le langage
trouve ses limites, ot I on sort de « I'ile langagiére par le
fond, pour passer de I autre cété de la circonférencel0 ».

G. A.—1Il'y aplusieurs fagons de faire, mais disons qu’il y en a
deux qui sont completement contradictoires mais qui arrivent
au méme résultat 2 mon avis. La premiere c’est d’enlever du
sens, en enlevant des bouts de mots, ou en ne mettant pas les
mots ot ils doivent étre pour donner sens mais au contraire, de
les placer pour faire de la musique. A partir de 13, & partir du
moment ou on ne comprend pas, on écoute, parce qu’on essaye
de comprendre, et c’est ¢a qui rend ce phénomene trés musical.
Le public s’interroge : c’est quoi ? C’est une langue ? C’est
autre chose ? Et d’ailleurs c’est pareil pour le théatre musical.
Pour moi, si on comprend quelque chose, si on se dit que la
situation comprend des typologies théatrales trés déterminées
—avec des personnages comme le mari, la femme, etc. —eh bien
on n’écoute plus, parce qu’on reconnait la situation, qu’on sait
ce qu’il se passe. Si on ne sait pas, si ¢’est écrit comme dans
une partition musicale, a ce moment-1a les gens écoutent beau-
coup. Donc c¢’est la premiére maniere, en enlevant du sens.
L’autre facon, c’est d’en ajouter énormément, comme un
langage surdéterminé, mais avec tellement de méandres et
de contradictions que finalement on ne sait plus du tout de
quoi on parle, comme une espece de tourbillon.

Les deux manieres arrivent finalement au musical.

10. Georges Aperghis et Peter Szendy, Wonderland. La musique, recto-
verso, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2004, p. 41.
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Ancrage historique

J.-E. T. = On retrouve tous ces cas de figure dans I'une de vos
pieces les plus célébres, Récitations pour voix soliste (1978).
Est-ce que vous vous attendiez a ce qu’elle ait une telle
portée ?

G. A. — Non, absolument pas. Pour moi c’était une petite
piece écrite pour Martine Viard, parce qu’il y avait une
commande de la radio — c’était une piece radiophonique.
Cela me trottait dans la téte depuis un moment, et c’est un
bon exemple par rapport a ce dont on parlait tout a I’heure :
je n’avais aucune ambition pour cette piece au départ. Ma
seule ambition c’était de travailler a la suite de John Cage,
comme dans ses pieces pour piano, voix et piano ou voix
seules!!. Je voulais réagir par rapport a la tendance que
prenait le chant dans la musique contemporaine, en utili-
sant des techniques d’autres pays, ou d’autres continents,
et mettre en place mes histoires de syllabes. Mais cela me
paraissait aller de soi. J’avais fait diverses expériences
avec ces matériaux, mais je n’aurais jamais pensé que je
faisais une piece trés importante pour moi.

N. D. — Quel est votre rapport avec la linguistique ?

G. A. — Je me suis intéressé aux textes de Jakobson, de
Saussure, et de Chomsky également, dans les années
soixante et soixante-dix. Mais, tout en excitant mon intérét,
ils ne m’ont pas donné de solutions pour mon travail, parce
que je ne suis pas du tout écrivain ni poete, je fais de la
musique. Ce qui m’a aidé par contre, dans le travail linguis-
tique, c’est de pouvoir donner de fausses pistes a propos
du sens, de faire croire que tel mot posseéde une significa-
tion précise puis finalement de le faire revenir, mais dans
un contexte différent. Ce qui m’a beaucoup servi en fait,
c’est toute la réflexion linguistique sur la syntaxe. Et quand
j écris de la musique, c’est pareil. Comment entendre
entierement tel phonéme, pour qu’il ne soit pas mangé par
les phonemes d’avant et les phonémes d’apres ? Et selon
le contexte chaque phoneme change, sa vie est différente.

J.-E. T. — Vous étes-vous senti proche des compositeurs qui
ont gravité autour des studios de Cologne dans les années

soixante, ou autour du studio de phonologie de la RAI de
Milan, la génération de Berio, Stockhausen ?

G.A.—Pour moi la plus grande influence, c’est Cage, c’est
I’indétermination. Un langage qui n’a rien a dire a part sa
propre existence, qui est sa propre sonorité, une syntaxe
qui ne raconte qu’elle-méme. Cage a été pour moi une
découverte treés importante. La premiere fois c’était un
concert au musée des Arts Décoratifs, en 1964 ou 1965, je
venais d’arriver a Paris. Il y avait Circles de Berio, avec
Jean-Pierre Drouet, Francis Pierre, Jean-Claude Casadesus,
et Cathy Berberian. Pendant les changements de plateaux,
au moment ou on enlevait les pupitres, elle a chanté
Fontana Mix!2. J’ai trouvé ¢a magnifique, et j’ai voulu
tout savoir la-dessus. Comme je connaissais mieux 1 his-
toire de la peinture a cause de mes parents, c’est par
Duchamp que j’ai fait le rapprochement!3. Et j’ai eu la
chance de rencontrer un copain qui était fou de tout ce qui
venait des Etats-Unis, que ce soit en peinture —
Rauschenberg — ou autre — Cunningham, etc. Lui avait un
exemplaire du livre Silence de Cage, en anglais. Et depuis
j’ai complété le rapprochement, avec Satie mais aussi le
compositeur américain Cowelll4.

11. A partir des années cinquante, un certain nombre de compositions de
Cage ont marqué la vie musicale européenne, parmi elles Music Walk
(1958), une performance pour pianiste, le Concert for piano and
orchestra (1958), dont certaines parties dérivées accompagnent d’autres
pieces comme Solo for voice I ou encore Fontana Mix. Le Songbook pour
voix date de 1970.

12. Fontana Mix est une piece de John Cage composée en 1958 et dédice
a Luciano Berio et a Cathy Berberian.

13. John Cage fait la connaissance de Duchamp en 1942 chez Peggy
Guggenheim. A partir de 1965, John Cage prend des lecons d’échecs
aupres de Marcel Duchamp toutes les semaines. En 1968 a Toronto,
Duchamp et Cage organisent La Réunion, un concert de musique élec-
tronique autour d’une partie d’échecs.

14. Des 1930, dans New Musical Resources, Cowell a non seulement
préconisé I’emploi des clusters en musique, mais aussi théorisé I’inter-
dépendance des parametres, et notamment la déduction de valeurs ryth-
miques en fonction des rapports harmoniques des sons (Henry Cowell,
New Musical Resources, commenté par David Nicholls, New York,

Cambridge University Press, 1996).



J.-E. T. — Et est-ce que vous vous étes intéressé a Mauricio
Kagel ?

. A. — Beaucoup. C’est un autre pendant. Bizarrement, i
G.A.-Bea C’est un aut dant. B t, il
parait plus proche de moi, mais en fait il m’apparait plus
i u . J’avais vu u ie ui,
distant que Cage finalement. J’avais ne piece de |
ur scénel5, qui était donnée au Domaine Musicallo.
S 15 tait d D M 116, Et
¢’était une piece compleétement incroyable. A ce moment-
l1a je me suis dit, oui on peut jouer avec la lumiere, la
musique et les éléments scéniques. Apres, j’ai connu
Kagel. Pendant qu’il y avait Dressur en tournée avec
Mauricio, nous on jouait avec I’ATEM en deuxie¢me partie,
ou inversement. J’ai écouté plusieurs fois Dressur et cela
m’a beaucoup servi de I’avoir écouté autant de fois, parce
que c’est 1a que je me suis dit qu’il ne fallait pas tout noter
— les comportements et les gestes — sur la partition. Parce
que finalement, la piece s’épuise. Comme je 1’ai vu
plusieurs fois, il n’y avait pas la possibilité de maturité,
parce qu’il n’y avait aucune liberté pour un interpréte
d’aller plus loin. C’était presque mécanique, c’était trop
maniaque de précision comme écriture. En méme temps
c’est ca qui faisait son intérét. Mais je me suis dit : ce n’est
pas pour moi.

J.-E. T. — Quand vous dites « aller plus loin », ¢’ est-a-dire
qu’'il y a des éléments que l’'interpréte aurait pu
dépasser ?

G.A. - S’il y a des petites marges, s’il n’est pas vraiment
ligoté — il est lié quand méme parce qu’il y a la partition
—mais qu’il peut quand méme bouger un peu a ’intérieur,
avec les représentations qui passent, la chose mdrit d’une
certaine fagon. Et pour moi c’est trés important, parce que
je redécouvre la piece. Parfois je me dis par exemple : il
prend du temps la, et en fait, c’est tres bien ! Ou bien il
fait un silence parce que ce soir-1a c’est venu comme ca,
de sa propre fatigue ou de son exaltation du moment, je
n’en sais rien. Si tout cela n’est pas possible, alors... Je
me suis beaucoup interrogé sur la surnotation des choses.
S’il n’a pas quelque chose a dire, I’interprete n’a plus de
place.

J.-E. T. — Est-ce qu’il ne faudrait pas également prendre en
compte le discours corporel de I'interpréte ?

)

G. A. — Oui, a mon avis, mais il ne faut pas le déterminer
completement. Moi dans les partitions ce que j’essaye de
faire, c’est de noter le strict minimum a partir duquel ¢a
marche. C’est comme la manie du métronome qu’on a tous.
Moi je I’ai aussi parce que ¢a donne exactement le tempo,
mais souvent les tempi ne sont pas ceux que j’ai écrits. J’ai
tendance personnellement a stresser le tempo tout le temps
— parce que je suis stressé moi-méme — je m’en apercgois
apres coup. Mais parfois, a deux unités métronomiques de
différence, la musique se fait et elle respire. Je crois a ces
latitudes, je ne suis pas un fanatique de la surdétermination.

J.-E. T. — Apreés une période avec I’ ATEM et avec le théatre
musical, a partir des années quatre-vingt-dix vous vous
étes engagé dans une voie o vous faites souvent intervenir
des moyens techniques comme la vidéo, ou le traitement
électroacoustique des sons en temps réel. Par rapport a
votre activité de compositeur, est-ce que cela répond a de
nouveaux enjeux, a de nouveaux défis d’ écriture ? Comment
est-ce que cela s’incorpore avec votre projet de composi-
teur ?

G. A. — Eh bien en fait, ¢’est venu un peu par hasard. Pour
ce qui est de la vidéo, la premiére fois c’était pour
Commentaires, parce que je pensais intéressant de
commenter le spectacle par une caméra. La caméra passait
de main en main, tous les acteurs la prenaient, et cela faisait
un commentaire de plus. La, je me suis aper¢u d’une chose
qui m’a beaucoup intéressé, c’est qu’on pouvait cadrer ce
qu’on voulait, se focaliser, faire un zoom de tres pres sur
une bouche ou sur quelqu’un. Apres, j’ai commencé a
travailler régulierement avec la vidéo, a cause du cadrage
et a cause du monde virtuel, mais qui est toujours réalisé
en direct. Ce qui m’intéresse, c’est que les gens puissent
voir les mécanismes de cette réalisation. Parce que dans ce

15. Sur sceéne est une « piece de théatre musical de chambre en un acte »
de Mauricio Kagel composée en 1959, et créée le 6 mai 1962 a Bréme.
16. Pierre Boulez fonde a Paris en 1954 les concerts du Domaine
Musical (qui s’intitulaient précédemment « Concerts du petit Marigny »,
hébergés par la compagnie Renaud-Barrault en 1953), qu’il dirige
jusqu’en 1967. Gilbert Amy en prend la direction de 1967 jusqu’a leur
terme en 1973. La piece de Mauricio Kagel Sur scéne est exécutée au
premier concert de la douzieme saison du 4 novembre 1964, et dirigée
par le compositeur.
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cas il y a d’autres paradoxes de déconstruction qui se font.
Dans Avis de tempéte par exemplel7, si un acteur traverse
la sceéne devant vous, donc de jardin a cour, mais qu’en face
de lui se trouve une caméra vers laquelle il s’avance — alors
qu’il est de profil pour le public — sur I’écran, on le voit de
face en plan serré qui avance vers le spectateur. Si derricre
lui il y a une photo d’un paysage par exemple, on voit
quelqu’un dans un paysage qui arrive vers vous. Si main-
tenant on réalise une espece de contrepoint de ce phéno-
mene avec plusieurs caméras, c’est tres intéressant. Les
gens voient les deux mouvements qui se font en méme
temps.

Et pour ce qui est de 1’électronique en musique, 1a aussi
c’était parce que je pensais aller plus loin avec mes syllabes
et mes phonemes grace a I’ordinateur, pour arriver a faire
avec |’ordinateur ce qu’on ne peut pas faire vocalement.
Ca a commencé comme ¢a et apres, j’y ai pris gofit. Je
trouve qu’il y a une autre poétique musicale venant de
I’électronique, qui s’oppose a I’humain, et nous met au défi
de ménager la transition de I'un a I’autre, un défi qui me
faisait peur au début. Je pensais que 1’électronique était
forcément quelque chose qui vient d’en haut, que I’on
écoute par les haut-parleurs, en dehors de nous, en dehors
du corps humain. Finalement je me suis apercu que non,
qu’on pouvait obtenir cette espece de dialectique entre les
deux.

J.-FE. T. — L’ électronique représente-t-elle une sorte de
cristallisation ou d’ habillage du son ?

G. A. -Je ne le crois pas. D’ailleurs, c’est pour cela que je
commence toujours la composition par I’électronique. Par
exemple pour Machinations, les parties électroniques
étaient faites en méme temps que 1’écriture de syllabes, et
avant les répétitions — c’est-a-dire avant qu’on ait réalisé
collectivement la partition et la répartition du texte entre
les diseuses. J’avais fini les séquences électroniques, et
apres on les a ajoutées a ce qu’on faisait avec le texte.

Pour moi, c’est une contrainte, une musique qui est 1a avec
sa propre cohésion, qui s’oppose a ce qu’on avait fait avec
les quatre diseuses de ’autre c6té. Je voulais voir comment
les deux pouvaient soit aller ensemble naturellement pour
ainsi dire, soit créer des conflits. Pour moi la musique
électronique n’est pas une extension (par exemple de la

voix), c’est une partie aussi importante que la voix. C’est
comme la piece pour piano et électronique!d : 1a aussi
I’électronique préexistait a la partition. J’ai écrit I’électro-
nique et j’ai écrit la partition apres. Je n’aime pas que le
procédé ne soit qu’une extension du chanteur ou de I'ins-
trumentiste, je le vois plutdt comme quelque chose qui crée
le conflit.

Actualités

J.-E. T. = Vous travaillez également sur ces questions dans
votre ceuvre actuelle ?

G. A. — Non, c’est une pie¢ce pour piano, pour Nicolas
Hodges et le London Sinfonietta. C’est une espece de
concerto. Mais une espece ! Cela me préoccupe beaucoup
en ce moment.

N. D. — Quand vous luttez avec le concerto, vous étes dans
un des cas limites de surdétermination par le genre, parce
que méme si vous ne dites pas que c’est un concerto, rien
qu’ en voyant un piano et un orchestre, le spectateur est en
présence d’ un archétype qui structure son horizon d’ at-
tente.

G. A. — Oui, je travaille 1a-dessus justement. Le piano, il
vit sa vie. Il a des moments de grande intimité, des moments
ot il bredouille, ou il n’arrive pas trop a raconter ce qu’il
a a raconter, puis d’autres moments ou il est trés virtuose,
tres volubile. Et derriere — mais quand je dis derriere, ce
n’est pas vraiment derriere — 1’ensemble posséde un role

17. Avis de tempéte est un opéra composé en 2004 et créé a I’opéra de
Lille. Il a ét€ mis en scéne par Georges Aperghis, et comporte des incrus-
tations vidéo, ainsi que des dispositifs temps réel assurés par Sébastien
Roux dans le cadre d’une collaboration avec 1’Ircam. Voir Célia Houdart,
Avis de tempéte de Georges Aperghis, Paris, Intervalles, 2007. Voir égale-
ment la section « Georges Aperghis, Avis de tempéte » dans L’ Inoui, revue
de I'Ircam, n® 1, Ircam/Léo Scheer, 2005, comprenant un dvd-rom, guide
d’écoute multimédia de 1’opéra.

18. Voir note 6. Un court-métrage intitulé Dans le mur de Georges
Aperghis a été écrit et réalisé par Nicolas Donin et Benoit Martin en 2008,
dans la série « Images d’une ceuvre », n° 4 (consultable sur le site <www.

ircam.fr>).



trés mystérieux, c’est un drdle de rdle en fait. Parce que
c’est a la fois concertant, comme une sorte de concerto
grosso, et en méme temps, on peut imaginer qu’il accom-
pagne, mais c’est treés contradictoire d’une séquence a
I’autre. Mais en tout cas, il n’y a aucun geste du concerto...
héroique, disons, ou le pianiste est face au « monstre ».
Dans ma piece, la tension ne vient pas de la. Peut-&tre
qu’elle vient du fait que ces contradictions des rapports
entre le piano et I’orchestre sont presque comme acceptées.
Alors il y a plusieurs discours simultanés. Et le piano, lui,
change de direction presque chaque trois mesures. Mais a
d’autres moments, c’est I’ensemble qui prend le pas, et
donc lui ne sait plus comment... c’est assez complexe, et
je ne pourrai pas trop le décrire. Mais en tout cas, c’est
comme si c’était un fonctionnement qu’ils connaissaient
bien tous les deux. Ils n’en sont pas surpris, donc il n’y a
pas de forte ou des exacerbations d’un c6té ou de I’autre.

N. D. — C’est-a-dire qu’ils connaissent bien chacun leur
propre partie, mais pas celle de I’ autre ?

G. A. - Si, ils se connaissent bien 1’un ’autre. Ils ne disent
pas du tout la méme chose, mais on a I’'impression que ce
n’est pas la premiere fois qu’ils jouent ensemble. [Rires]
C’est bizarre tout ¢a, hein ? C’est un cinéma qu’on se fait
quand on écrit, apres il faut voir ce qu’il reste sur la parti-
tion ! C’est le genre de choses que je me raconte apres coup
d’ailleurs — apres avoir achevé le passage. Quand je vois
les quarante pages que j’ai 1a, c’est I’effet que ¢a me fait.

N. D. =1l vous en reste a écrire ?
G.A.—Ohoui!

N. D. — Donc cette idée, a I’ échelle de tout votre travail,
elle se forge pendant, et elle peut influencer ce que vous
écrivez apres.

G. A. -Je pense que ca m’arrange d’avoir cette idée-1a, pour
en changer ! [Rires] Pour qu’a la partie suivante, les rapports
changent. Je vais expérimenter autre chose. En ce moment,
j’arrive dans une séquence ou le piano est continu, il joue
tout le temps, c’est une espece de longue descente de 1’aigu
vers le grave avec des accords assez connus en fait!9, mais

qui se succedent a une telle allure que finalement on en a
que le flux, ce qui permet a I’ensemble d’avoir de vrais
fragments entourés de silence — le silence étant constitué
par la descente du piano. Ces fragments sont completement
contradictoires, ils ne sont pas sur la partition. Pour le
moment, il n’y a que le piano qui descend, parce que c’est
le piano qui fait I’'unité. Donc a partir de la il peut y avoir
des éclats ou des fragments, de nature completement diffé-
rente, que I’ensemble propose. Alors il faut voir, si « il » [/e
piano] va entrer ou s’il va réagir 2 un moment donné a un
de ceux-la ou pas, mais ¢a, c’est la séquence d’apres !

N. D. — Quoiqu’il arrive, il va jusqu’au bout, jusqu’ au
grave du clavier.

G. A. —Je ne suis pas arrivé la encore, alors je ne sais pas,
on verra. Je me demande s’il y a vraiment une détermination
qui va vers le grave ou alors si la ligne ne se rebiffe pas, et
ne se perd pas dans une des propositions de 1’ensemble,
pour du coup devenir le germe d’une autre séquence.

N. D. — Est-ce que vous auriez des exemples particuliers
de piéces pour lesquelles la nécessité de développement du
discours vous a contraint a choisir des modes d’ élabora-
tion, de composition, qui par exemple ne passaient plus par
les « fichiers » dont vous parliez tout a I’ heure — des cas
qui s’ écarteraient du modéle qui prévaut le plus souvent ?

G. A. — Non, chaque fois que ca m’est arrivé — peu de fois
heureusement — la piece n’a pas existé, je me suis arrété.
Parce que finalement la piéce existe, c’est ¢a qui est
incroyable ! Qu’est-ce qui résiste dans la piece ? Quelque
chose qu’on ne voit pas si on ne fait pas tres attention, et
c’est ce qui est le plus intéressant. Et ce n’est pas forcément
conscient. A un moment donné, cette idée apparait telle-
ment clairement que je me dis, si je passe a cOté, ce n’est
pas la peine de faire la piece. Parce que sinon, ce serait
écrire juste pour le plaisir de faire une piece de plus, et ¢ca
ne m’intéresse pas.

19. A la fin de I'interview, Georges Aperghis nous laisse prendre un cliché
de ce passage (voir fig. 2).
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N. D. —Je me demandais si vous aviez des cas de piéces pour
lesquelles vous vous étes vu contraint de changer quelque
chose aux étapes habituelles de votre travail, de revenir
beaucoup plus en arriére ou beaucoup plus en amont ?

G. A. — Mais ca m’arrive tout le temps ! Pour aller dans
votre sens, imaginons que la piece prend une direction. Et
puis, pour un tas de raisons, il s’avere que je trouve que ce
n’est pas la bonne. Alors il m’arrive d’écrire une séquence
qui s’oppose a la premiére partie. C’est-a-dire que tout ce
qui était dit dans la premiere partie, tout ce qui était joué
était contredit dans la seconde.

Il y a une piece qui s’appelle Babil, c’est pour clarinette et
ensemble (1996), et c’est une piece ou j’ai suivi mes
fichiers. Elle procede comme cela, par touches... Puis peu
a peu la piece s’est perdue. C’est-a-dire qu’il y a une plura-

lité de directions, c¢’est comme quelqu’un qui court apres
les ombres. Tout d’un coup la piece s’arréte, et il y a une
plainte de la clarinette, il y a un fa que tout le monde joue,
tous les instruments de 1’ensemble jouent un fa avec les
différents rythmes, ¢a vibre, comme du néon. Et la clari-
nette sur ce fa tourne autour, et cela n’a rien a voir avec la
premiére partie qui est au contraire surdéterminée. Ca
devient un peu comme un chant des Balkans, ou je ne sais
pas quoi, avec des quarts de tons. Ca, c’était vraiment une
facon d’arréter cette espece de perte de la premicre partie.
D’autres fois, j’ai vraiment arrété la piece. Mise a la
corbeille. Et recommencée... a partir de la chose que j’ai
trouvée en travaillant. Je pense que ca arrive aussi aux
peintres et aux sculpteurs. Il y a des choses qui restent, mais
il y a des choses qu’il faut oublier. La poubelle, c’est tres
important !

Fin de I entretien. Georges Aperghis monte dans son atelier pour chercher les derniéeres pages de la partition pour
piano et orchestre en cours de composition. Aprés avoir descendu un ensemble d’ une quarantaine de calques, il nous
montre le travail de réalisation pendant que nous prenons quelques clichés.

11 insiste sur la maniére dont il organise son travail et rédige la partition. L’ étape premiére consiste a réaliser des

séquences d’ une page. Chaque page se congoit comme une section indépendante. Elle peut — ou non — s’ enchainer
avec la page suivante, par analogie, par contraste, par opposition, par éléments communs, etc. Ensuite, le compositeur
détermine la maniére dont justement, au niveau formel, ces différentes sections vont se succéder : il régle ainsi
la pagination. Parfois, dans la marge supérieure des pages manuscrites, certains folios ont des numéros de page
extrémement raturés, d’autres ont des points d interrogation (voir détail fig. 1), Georges Aperghis ne sait pas encore o
les placer. Par contre, en ce qui concerne certaines pages (comme celle du milieu), il indique que leur place est absolue,
en tout cas par rapport aux pages qui viennent avant et apreés. La structure a plus grande échelle n’est pas encore
définitive pour le moment.
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Les ratures sur certaines pages montrent que I’ordre détermine une représentation esthétique interne précise, le
compositeur ayant bien précisé qu’une fois cet ordre réglé, il conditionne la physionomie d une plus large section et
que tout changement modifierait complétement la logique interne de la section. Toutefois, le processus est en cours
d’ élaboration, et cherche encore ses points d’articulation a une échelle plus large.

Chaque page est écrite dans une section temporelle de six ou de trois temps, pensée comme variation de I'une
par rapport a I’ autre, avec des relations d’ équivalence. Le tempo est différent pour chaque page, et il est déterminé
par le tissu musical. Il devient de fait une variable qui dépend a chaque fois de la nature du phénomene musical qu’il
recouvre. A I'intérieur de chaque page, Iorchestre peut fonctionner par « blocs » timbriques, ou par « masses »,
par opposition ou par homologie avec ce que fait le piano. Parfois ces blocs sont clairement « horizontaux » ou
polyphoniques, et parfois trés nettement homophoniques. Chaque instrument peut encore étre totalement individualisé,
tendant vers une sorte de « chaos » organisé. Cet aller-retour entre I’ orchestre et le piano, entre blocs instrumentaux et
texture isolée inspire a Georges Aperghis le nom de I’ euvre, qui s’ intitulerait — sous réserve bien stir — Criss-Cross.

La derniére page de la partition en chantier consiste en une grande traversée du clavier du piano, de I'aigu au
grave, dont la contrepartie orchestrale n’est pas encore composée (voir détail de la page manuscrite, fig. 2).
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