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Noyaux, matrices, oignons (…et corbeille)

Entretien avec Nicolas Donin et Jean-François Trubert*

Georges Aperghis

Genesis 31, 2010

Né en 1945 en Grèce de parents plasticiens, Georges Aperghis émigre à Paris en 1963 après avoir suivi des études 
musicales. Découvrant les concerts du Domaine Musical dirigé par Pierre Boulez, il est particulièrement marqué par 
les œuvres de Mauricio Kagel et de John Cage. Compositeur autodidacte, Georges Aperghis a conçu ses premières 
créations dans le cadre du festival d’Avignon au début des années soixante-dix, lorsqu’il était dirigé par Jean Vilar. 
Aperghis compose d’abord pour la voix, avec Vesper (1970), une œuvre qui revisite le style madrigaliste. En 1971, avec 
l’Atelier d’Études Théâtrales d’Avignon, il crée La Tragique Histoire du magicien Hiéronimo et de son miroir, une 
pièce qui marque son appropriation du genre du théâtre musical. La pièce Pandæmonium (1973), tournée vers l’opéra, 
confi rmera ses ambitions esthétiques liées à la scène et au jeu vocal. D’autres pièces comme De la nature de l’eau 
(1974), Jacques le Fataliste (création à l’opéra de Lyon en 1974), et surtout Histoire de loups (1976) confi rment alors la 
place originale et novatrice du compositeur dans le paysage lyrique et théâtral.

En 1976, il fonde l’Atelier Théâtre et Musique, l’ATEM. Expérimentation de la voix et de la scène, création 
collective, improvisation, « l’ATEM fonctionne comme une sorte de commando de détournement généralisé1 ». Avec 
Une bouteille à la mer (1976), le langage spectaculaire, en coordination avec des musiciens et des acteurs, s’ouvre 
à une réfl exion sur l’actualité. C’est au sein de ce laboratoire que naîtront les pièces comme Récitations (créée par 
Martine Viard en 1978), Conversations (1985), Sextuor (1993) et Commentaires (1996). En 1997, Georges Aperghis 
quitte l’ATEM, et connaît depuis une activité intense en s’intéressant aussi bien au genre instrumental que vocal ou 
scénique. En 2000 sa pièce Die Hamletmaschine-Oratorio est créée au festival Musica de Strasbourg, et la même année 
la pièce Machinations pour quatre récitantes et dispositif électronique en temps réel (réalisée à l’Ircam), sur un texte de 
François Regnault, est exécutée en Allemagne. En 2004, il signe un opéra réalisé en collaboration avec Peter Szendy, 
Avis de tempête, à nouveau en collaboration avec l’Ircam. Parmi ses dernières œuvres, il faut compter Dans le mur 
(2007) pour piano et bande, une composition pour ensemble, Teeter-Totter (2008), dans le cadre du festival de musique 
de Donaueschingen, et un opéra bouffe d’après Courteline, Les Boulingrin, donné en création à l’Opéra-Comique en 
mai 2010.

Georges Aperghis est un compositeur rigoureux et exigeant, qui tient à produire dans chacune de ses pièces 
un renouvellement de l’écoute – ou du spectaculaire dans le cas des pièces de théâtre musical. Lorsqu’une idée 
se manifeste, elle est soumise à une analyse critique engendrant une série d’opérations de transformation et de 
développement du matériau dans diverses directions, jusqu’à ce qu’une fi gure condense et fédère une potentialité de 
développement suffi sante. Pour parvenir à cette fi n, le compositeur utilise un certain nombre de techniques : certaines 
sont conservées dans des notes qu’il appelle des « matrices », d’autres n’ont pas besoin d’être écrites, le compositeur 
les maîtrisant suffi samment pour les invoquer immédiatement s’il en éprouve le besoin. L’un des procédés consiste 
par exemple à découper une unité logico-temporelle, puis à redistribuer ses séquences constitutives dans un ordre 
plus ou moins aléatoire. L’indétermination et la surprise tiennent ainsi un rôle important, non seulement au sein de 

* Propos recueillis par Nicolas Donin et Jean-François Trubert (le 1er mars 2010, chez le compositeur), introduits, transcrits et annotés par Jean-François 
Trubert (Université de Nice Sophia-Antipolis).
1.  Georges Aperghis, « L’Atelier Théâtre et Musique (ATEM) », dans Le Corps musical, dir. Antoine Gindt, Arles, Actes Sud, 1990, p. 69.
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Techniques de composition

Nicolas Donin – Deux modèles de la première moitié du 
XIXe siècle sont souvent invoqués pour caractériser le 
compositeur en action : d’un côté Beethoven partant quoti-
diennement en promenade pour chercher l’inspiration, 
prenant des notes sur des carnets qu’il garde précieuse-
ment avec lui et dans lesquels il puise à tout moment pour 
alimenter des formes complexes de développement musical ; 
de l’autre côté, on aurait la fi gure de Chopin l’improvisa-
teur, qui pense et compose avec le piano, et ne cesse de 
produire des sortes de performances écrites de ses œuvres. 
En réalité, Beethoven improvisait beaucoup lui aussi, et 
Chopin était bien évidemment un musicien de l’invention 
écrite autant qu’instrumentale… De même, leurs rapports 
au public, aux contraintes et aux conventions apparaissent 
aussi beaucoup plus complexes que l’image que l’on en eut 
longtemps. Quoi qu’il en soit, on a là les pôles d’une repré-
sentation de sens commun, partagée par de nombreux 
musiciens jusqu’à aujourd’hui, de ce qu’est la composition 
à l’époque moderne. Voyez-vous des continuités ou des 
discontinuités signifi catives entre votre propre façon de 
travailler et cette dernière ?

GEORGES APERGHIS – Moi, je n’improvise pas du tout en 
amont de l’écriture. Par contre, avec les années, j’ai accu-
mulé un fond de matrices2, on peut les appeler des fi chiers, 
des sortes de réservoirs de techniques de composition, des 

matrices de permutation, ou des structures polyphoniques 
par exemple. Ce sont des brouillons qui étaient pour une 
pièce mais qui fi nalement pouvaient donner naissance à 
plusieurs variantes, et donc à des musiques complètement 
différentes. J’en ai gardé énormément, et je travaille beau-
coup à partir d’eux. C’est-à-dire que lorsque j’ai une idée, 
pour essayer de la construire et de la mettre sur le papier, 
je passe par différents anciens brouillons – ou fi chiers ou… 
je ne sais pas comment les appeler – pour voir ce qu’ils me 
proposent comme solution. Finalement, je trouve une autre 
solution qui est une variante ou une espèce d’annexe de 
différentes choses que j’ai gardées. Mais ce qui m’inté-
resse, c’est d’arriver à la surprise, d’être surpris par ce qui 
peut en sortir, par ce que je n’avais pas du tout imaginé au 
départ.
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l’œuvre fi nale (du point de vue de l’auditeur et de sa psychologie), mais aussi dans son processus de création : celui-ci 
met à profi t des logiques de prolifération du matériau, pour suivre ce que des rencontres fortuites – par combinaison, 
permutation, juxtaposition, etc. – permettent ensuite d’en obtenir. Il advient ainsi qu’une section puisse être à la fois 
totalement émancipée de toute continuité logique, et en même temps complètement intégrée à un vaste processus 
d’élaboration qui maintient la cohérence de l’œuvre.

Que ce soit du point de vue du compositeur, ou bien de la création collective pour le théâtre musical, c’est bien 
là en effet que se situe la force dialectique des pièces d’Aperghis. Le maintien sous tension à la fois d’une volonté de 
respiration et d’aération des structures, une liberté complète dans l’arrangement, la disposition et l’organisation de 
telle ou telle section, et d’un autre côté, la cohérence, l’impression d’avoir à faire à un véritable « organisme ».

2.  On peut comprendre ce terme comme une technique de composition 
particulière permettant l’élaboration du matériau musical et sa proliféra-
tion. Ainsi, à partir d’une même idée, le fi ltrage par ces matrices – c’est-
à-dire ces techniques opératoires qui sont inventoriées dans des fi chiers 
ou des brouillons – permet d’obtenir autant de dérivations ou de résultats 
différents, qui sont potentiellement exploitables dans telle ou telle partie 
future de la partition. Un extrait de ces carnets d’esquisses est reproduit 
dans Machinations de Georges Aperghis, textes réunis et édités par Peter 
Szendy, Paris, L’Harmattan/Ircam, 2001, p. 36. Par ailleurs, certaines 
techniques de composition ont été décrites par Daniel Durney dans « De 
la théâtralité de la musique », dans Les Cahiers du CREM, n° 4-5, juin-
septembre 1987, p. 51-66. Voir également Le Corps musical, op. cit., 
p. 192-195 et p. 215-217.
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Jean-François Trubert – En somme, on hésite entre un 
geste inconscient ou contrôlé. Mais comment se fait 
concrètement la sélection ?

G. A. – Dans ce cas, c’est une espèce de hasard calculé. 
C’est-à-dire qu’il y a des matrices que je suis, ce sont des 
chiffres en fait, qui mettent côte à côte certains fragments 
qui sinon seraient absolument incompatibles, en créant cet 
effet de surprise recherché. De ce point de vue, je suis 
vraiment intransigeant, c’est-à-dire que je suis la matrice 
jusqu’au bout, quitte à tout réécrire pour que cela puisse 
« marcher ». C’est comme si vous mettiez en apesanteur 
devant vous cinq séquences. Elles changent de position à 
chaque fois, et chaque changement est produit par la petite 
matrice3. Tout d’un coup vous prenez une photo d’une 
position. On fi xe la succession des différentes séquences, 
ou leur superposition. À partir de là, on se dit qu’on a 
affaire à quelque chose de banal, ou alors on se dit ça, c’est 
quelque chose que l’on n’aurait jamais imaginé. En même 
temps, ça peut être très intéressant mais presque impossible 
à faire, parce que si je la fais par exemple, ça fait un effet 
de masque4 dans une superposition. Alors le problème de 
la réalisation se pose : comment faire ce que donne la 
matrice en tentant d’effacer le plus possible l’effet de 
masque dans ce cas précis ? Il faut donc tout réécrire à ce 
moment-là. C’est le hasard qui met en présence des choses 
et qui les détourne de leurs premières fonctions.

J.-F. T. – Mais si j’ai bien compris dans ce que vous venez 
de décrire, en amont du hasard vous avez quand même un 
principe de génération et de permutation que permettent 
ces matrices ? Il y a d’abord un principe génératif, puis 
ensuite dans les combinaisons, il y a des rencontres fortuites 
et qui retiennent votre attention.

G. A. – Absolument. Parce qu’au départ les séquences 
pourraient s’enchaîner, mais cela ne m’intéresse pas. C’est 
comme un geste : par exemple, pour prendre ma tasse, je 
fais ça [Georges Aperghis effectue un geste de la main]. Ce 
geste, je le découpe alors en plusieurs fragments, et je le 
restitue de manière saccadée, ou alors avec des pauses, un 
peu comme les photogrammes d’un film, mais qui ne 
seraient pas dans l’ordre.

Parce qu’au début, la majeure partie du travail consiste 
pour moi à éviter les clichés et les lieux communs : lorsque 
je perçois une certaine directivité, ou lorsque je me dis 
qu’on l’a déjà entendu plusieurs fois, que d’autres l’ont 
mieux fait, etc. Ces clichés musicaux peuvent venir aussi 
bien de l’esthétique baroque que de celle d’aujourd’hui. 
C’est la raison pour laquelle mes petits cahiers me servent 
fi nalement à condenser ce problème, et à trouver des solu-
tions qui m’appartiennent en propre. Le travail d’élabora-
tion consiste en cette première activité, à lutter contre les 
clichés.
Ensuite, peu à peu, la pièce se construit. Mais chez moi, si 
une continuité s’installe, cette succession des événements 
devient très vite un lieu commun en soi que je ne supporte 
pas. Par exemple on a l’impression – pour aller vite – que 
la page 2 est la conséquence de la page 1. Ce principe de 
causes et de conséquences crée une espèce de psychologie 
qui s’installe trop mécaniquement.
Le problème qui se pose est donc le suivant : comment 
entendre le mieux possible ? Ce n’est pas forcément quand 
un fragment est la conséquence du précédent. Il faut faire 
en sorte que l’on redécouvre chaque nouveau fragment – 
mais tout en gardant une continuité quand même. Comment 
trouver une espèce de recul du compositeur par rapport au 
matériau, et essayer de le… d’une certaine façon de le 
mettre en page, de le mettre en scène, de façon à ce que 
chaque petit fragment proposé existe en tant que tel, pour 
lui-même ?
Alors je casse beaucoup la continuité. Parfois je me perds 
complètement, ou je me dis que ça ne va nulle part. Je passe 
pas mal de moments à la fois plaisants et angoissants. Et 
puis il y a un moment où les choses se mettent en place, 
fi nalement, où je sacrifi e pas mal d’idées du début, j’essaye 
de construire à partir de presque rien, et fi nalement toutes 
les idées y sont, j’arrive à récupérer presque tout, parce 
qu’il y a une espèce de continuité nouvelle qui se fait à 
force de réécriture.

3.  Georges Aperghis décrit ici un procédé de permutation à cinq éléments 
non ordonnés, soit une combinaison.
4.  Ce phénomène se produit lorsque des fréquences graves au niveau 
sonore élevé empêchent la perception de fréquences aiguës plus faibles. 
C’est ce qui se produit lorsque l’on éprouve des diffi cultés à bien suivre 
une conversation à côté d’une voie ferrée par exemple.
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Solution(s) de continuité(s)

J.-F. T. – À propos de Machinations, en reprenant Deleuze, 
vous parliez d’une génération de la pièce « par le milieu5 » : 
est-ce que cela rentre dans le cadre que vous venez de 
décrire ? Est-ce que la pièce se construit comme une sorte 
de développement centrifuge ?

G. A. – Oui. Quand je compose quelque chose qui se déve-
loppe avec une certaine continuité, avant de la casser, je 
considère que je suis au début et que je vais vers la fi n : il 
y a donc une espèce de déroulement. Ensuite, je m’attache 
par exemple à une seule séquence qui devient tout à coup 
fondatrice de la pièce, l’un de ses piliers. Alors je la retra-
vaille pour elle-même et en même temps, je me dis que la 
pièce ne peut pas commencer par cette séquence-là. 
J’estime alors qu’elle doit se situer vers un « milieu » 
quelque part. Après je fais comme un oignon, des deux 
côtés, comme des parenthèses infi nies pour arriver au début 
et à la fi n.

J.-F. T. – Comme une sorte de noyau qui, fi nalement, va 
générer autre chose ?

G. A. – Oui. Voilà comment je procède souvent : il y a ce 
noyau, imaginons pour être compréhensible facilement 
qu’il s’agit de la page 30. Après il y a d’autres sections que 
j’imagine très importantes pour la pièce, et donc je les mets 
plus loin, page 45 disons. Puis je reviens au début, vers la 
page 10. Ce qui se passe entre ces points c’est un dévelop-
pement, fi nalement, une sorte de deuxième strate après la 
première continuité qui a été redistribuée à plusieurs 
endroits distants. Cette deuxième strate est déjà plus 
élaborée, dans le sens où la continuité dans laquelle elle 
s’inscrit est moins apparente que pour la première. Elle 
montre des contrastes, des passages dont je ne peux pas 
prévoir l’enchaînement, même techniquement. Par exemple 
un violoniste se trouve dans l’extrême aigu et à la séquence 
suivante il se retrouve à faire des harmoniques dans le 
grave. Mais je laisse ces événements en l’état, je sais que 
ça ne s’enchaîne pas, qu’un solo de cordes s’arrête d’un 
coup, mais cela m’intéresse beaucoup justement parce qu’il 
se crée ainsi des séquences intermédiaires.

J.-F. T. – Avez-vous un exemple de pièce où vous avez été 
confronté de manière un peu plus aiguë que d’habitude à 
ce problème de logique musicale qu’il faut à la fois briser 
et réunir ?

G. A. – Oui, celle que j’écris en ce moment6. Il n’y a pas 
longtemps, la semaine dernière, je suis parvenu à fi xer à 
peu près une quarantaine de pages qui maintenant sont 
défi nitives, qui sont enfi n telles que je le voulais. Mais ça 
faisait un mois, un peu plus d’un mois que je me disais : 
mais où ça va ? C’est bizarre de voir des choses écrites, car 
apparemment chaque chose est à sa place, mais il n’y a pas 
de vie, les choses se succèdent d’une façon amorphe et ça 
ne fait pas de la musique fi nalement. Il faut donc bousculer 
la musique elle-même, et les différentes séquences.

N. D. – Comment vous y prenez-vous concrètement pour 
prendre du recul à l’égard de l’œuvre en cours ?

G. A. – Je lis la pièce, je la lis tout le temps. Il y a des fois 
où je suis très catastrophé, et d’autres fois où je me dis que 
ça devrait aller, que c’est moi qui la lis mal, ou que je ne 
suis pas en forme. Mais il faut du temps pour fi nalement 
accepter le fait que ça ne va pas du tout ! Ou que fi nalement 
tout y est, mais qu’il n’y a aucun intérêt ! Donc, est-ce 
qu’on met tout à la corbeille ? Est-ce qu’il faut commencer 
autre chose ? En même temps chaque séquence représente 
des idées auxquelles je tiens, donc : comment l’une peut 

5.  Georges Aperghis, « Conversation (2) : les phonèmes », dans 
Machinations de Georges Aperghis, op. cit., p. 59 : « Je songeais aussi à 
ce que dit Deleuze sur la génération par le milieu, plutôt que par la fi n ou 
le début. Quelque chose comme un volcan qui crache et dont le cratère 
ou la fente s’étend. » Il s’agit là d’une allusion au texte « Rhizome » de 
Deleuze et Guattari, où la construction par le milieu est valorisée contre 
l’élaboration linéaire du discours : « Un rhizome ne commence et 
n’aboutit pas, il est toujours au milieu […] partir au milieu, par le milieu, 
entrer et sortir, non pas commencer ni fi nir », Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 36-37.
6.  La pièce sur laquelle Georges Aperghis travaille au moment de cet 
entretien, et dont il est question à plusieurs reprises, est un concerto pour 
piano et orchestre. Il est prévu qu’il soit interprété par Nicolas Hodges 
qui avait déjà créé en 2008 Dans le mur, une œuvre pour piano solo avec 
système électronique temps réel réalisée à l’Ircam.
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dynamiser l’autre ? Comment trouver l’énergie, et comment 
rendre des choses reconnaissables pour que le public puisse 
jouer avec sa mémoire ?

J.-F. T. – Si ces idées sont considérées comme des forces à 
la fois autonomes et interdépendantes, s’agit-il d’une 
forme franchement parcellaire, ou bien cela représente-t-il 
plutôt les parties d’un organisme ?

G. A. – Le but c’est que ça le devienne. Qu’il y ait un orga-
nisme, même s’il est monstrueux. Ma volonté au début est 
que chaque séquence existe par elle-même, et qu’il n’y ait 
pas un passage d’une séquence à une autre, au contraire 
même. Je suis pour la mosaïque, mais en même temps, le 
paradoxe c’est qu’il faut que cette mosaïque vive, et cela 
sous-entend qu’il existe quand même une sorte de fl uide qui 
passe d’une séquence à une autre, car il ne s’agit pas d’une 
simple juxtaposition. Mais je ne peux pas vous dire pourquoi, 
tout d’un coup, quand je le lis, je me dis : là on a tout ! On a 
à la fois chaque séquence séparée et le passage d’une séquence 
à l’autre, mais sans savoir pourquoi, alors que dans le même 
temps l’ensemble paraît intelligible. Pour moi ce sont des 
formes qui ne sont pas vivantes et qu’il faut rendre vivantes. 
Alors que se passe-t-il après, pourquoi est-ce qu’on a l’im-
pression que c’est un organisme qui vit et que tout fonc-
tionne ? Eh bien, au bout du compte, ça me dépasse. Que l’on 
puisse le trouver beau ou pas beau n’entre pas en ligne de 
compte. Je recherche ce moment où je me retrouve dans mon 
projet. J’y perçois toutes les pensées du début, les idées. Et 
j’ai l’impression que quelque chose y produit de l’énergie.

Théâtre musical et langage

J.-F. T. – Dans Le Corps musical, vous revenez sur le terme 
polyphonie à propos du théâtre musical, que vous consi-
dérez comme une polyphonie de plusieurs éléments7. Dans 
ce cadre, lorsqu’une idée se forme, est-elle uniquement 
musicale, ou peut-elle aussi comprendre un geste ou une 
intention corporelle, comme une microdramaturgie ?

G. A. – Ce n’est que musical. Pour la construction, parfois 
c’est le hasard : c’est quelqu’un qui traverse la scène pour 

aller chercher quelque chose, alors on se dit : et si on traver-
sait là, en jouant ? C’est ainsi que, dans Commentaires8 par 
exemple, il y a cette séquence pour alto seul où le musicien 
traverse pendant une autre action. Elle possède un sens qui 
émerge de cette rencontre fortuite. J’aime beaucoup ce 
hasard qui provoque des surprises, et qui me permet de 
faire coexister des éléments que, sans cela, je n’aurais pas 
pensé à mettre en présence. Par exemple, j’ai souvent écrit 
des pièces sans début ni fi n, c’est-à-dire que j’arrivais le 
jour de la répétition avec une centaine de petites séquences, 
mais sans savoir laquelle était la première, laquelle était la 
seconde. Avec le chanteur ou les musiciens sur la scène, on 
essayait ensemble différents textes. Une fois qu’on avait 
tout lu, on faisait des propositions avec le texte, et puis avec 
la mise en scène. C’est une espèce de polyphonie avec des 
fils qu’on tire de tous les côtés, et c’est encore plus 
compliqué. Mais ce qui m’intéressait c’est que la musique 
n’était pas donnée comme une continuité, et elle était aussi 
subordonnée aux autres éléments, que ce soit le texte, la 
lumière, le jeu des acteurs, la position des acteurs sur le 
plateau. Une pièce comme Commentaires a été faite comme 
ça.

J.-F. T. – Dans d’autres pièces comme Machinations9, il 
peut s’agir d’opérations d’écriture portant sur le langage 
lui-même, et sur sa dislocation dans ce cas précis ?

G. A. – Là, oui, il y a un travail sur le langage, sur les 
syllabes. J’avais réalisé des catégories de syllabes, comme 
des sortes de maladies : maladie des consonnes qui se font 

7.  Georges Aperghis, « Quelques réfl exions sur le théâtre musical », 
Le Corps musical, dir. Antoine Gindt, Arles, Actes Sud, 1990, p. 62.
8.  Commentaires est une pièce de théâtre musical pour deux comédiens, 
baryton, violoncelle, alto et piano sur un texte de Philippe Minyana. Elle 
a été créée en juillet 1996 au festival d’Avignon.
9.  Machinations, spectacle conçu en 2000 en collaboration avec l’Ircam, 
utilisant un système temps réel et une projection vidéo. Le montage et le 
choix des textes ont été réalisés par François Regnault et Georges Aperghis. 
La mise en scène était d’Aperghis. La pièce est écrite pour des « diseuses » 
– au cabaret, la diseuse est aussi celle qui raconte – et non des chanteuses 
car elle est basée sur la construction et la déconstruction du langage : « La 
partition est écrite en mots, en lettres, avec des indications sur la manière 
d’interpréter les choses. Les mélodies (les hauteurs) viennent de la façon 
de dire », Georges Aperghis, « Conversation (2) : les phonèmes », art. cit., 
p. 60.
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« manger » par les voyelles par exemple, selon l’idée de 
cellules qui peuvent en manger d’autres, comme des orga-
nismes. Il y a aussi des mots qui se font manger par des 
phonèmes qui n’ont pas de sens, ou l’inverse : des phonèmes 
arrivent à créer des mots, et l’on croit comprendre quelque 
chose. Toutes ces pages séparées, tous ces catalogues de 
possibilités, je les ai emmenés devant les « diseuses » et on 
a fait la polyphonie ensemble, sur place. La partition qui 
existe aujourd’hui – elle n’est que phonétique – a été créée 
en collaboration avec elles. C’était un travail vraiment très 
minutieux : on a procédé à des opérations de découpage, 
puis chacune soulignait sa partie, certaines choisissaient 
des sortes de monologues, ou alors demandaient à pouvoir 
dire telle ou telle section. Ce sont les diseuses qui se sont 
distribuées les différentes parties.

N. D. – Ce faisant, les diseuses impliquées dans la première 
production du spectacle ont déterminé quelque chose, ont 
écrit quelque chose pour toutes les occurrences 
suivantes.

G. A. – Absolument. La première version est déterminante. 
J’aime bien partir des gens que j’ai en face de moi. Pour le 
théâtre musical en tout cas, chaque fois que le « casting » 
est fait, pour moi c’est déjà un tiers de la pièce, parce que 
c’est en fonction de ça que je vais la réaliser.

N. D. – Ce sont des gens qui vont apporter quelque chose 
d’inattendu au cours de la réalisation, c’est la part collec-
tive de la création de la pièce.

G. A. – En effet. Et surtout, quand il n’y a que des phonèmes. 
Quand je me les prononce et que je les imagine à ma table 
de travail, c’est une chose. Mais les diseuses vont le dire 
d’une manière complètement différente, il faut savoir saisir 
l’intérêt de cette nouveauté pour les aider à les pousser 
encore plus loin dans leur propre proposition – qu’elles 
n’entendent peut-être pas encore très bien elles-mêmes.

J.-F. T. – C’est pour ça qu’il y a un jeu sur le temps de la 
prononciation notamment. Certains phonèmes doivent être 
un peu allongés ou ralentis par rapport au langage parlé, 
et ça provoque une étrangeté du discours.

G. A. – Pour moi ça fait de la musique, ça fait comme un phrasé 
musical. Mais une fois que c’est écrit, il y a tout de même une 
liberté d’exécution – je pense notamment à une production qui 
a été faite à Rotterdam par de nouveaux interprètes. Il y avait 
des chanteuses, donc les voix étaient un peu plus placées – 
même si c’était parlé. Mais la mise en scène était complètement 
différente : le public était au milieu, et les diseuses aux quatre 
coins de la salle. Elles bougeaient, elles changeaient de place, 
il y avait aussi des danseurs, c’était très curieux, mais ça 
marchait aussi très bien. C’est diffi cile de faire la première mise 
en scène, c’est plus facile pour les autres !

J.-F. T. – Que cette articulation des phonèmes devienne 
musique, cela me fait penser au livre La Musique, recto-
verso que vous avez coécrit avec Peter Szendy, où vous 
dites que la musique apparaît au moment où le langage 
trouve ses limites, où l’on sort de « l’île langagière par le 
fond, pour passer de l’autre côté de la circonférence10 ».

G. A. – Il y a plusieurs façons de faire, mais disons qu’il y en a 
deux qui sont complètement contradictoires mais qui arrivent 
au même résultat à mon avis. La première c’est d’enlever du 
sens, en enlevant des bouts de mots, ou en ne mettant pas les 
mots où ils doivent être pour donner sens mais au contraire, de 
les placer pour faire de la musique. À partir de là, à partir du 
moment où on ne comprend pas, on écoute, parce qu’on essaye 
de comprendre, et c’est ça qui rend ce phénomène très musical. 
Le public s’interroge : c’est quoi ? C’est une langue ? C’est 
autre chose ? Et d’ailleurs c’est pareil pour le théâtre musical. 
Pour moi, si on comprend quelque chose, si on se dit que la 
situation comprend des typologies théâtrales très déterminées 
– avec des personnages comme le mari, la femme, etc. – eh bien 
on n’écoute plus, parce qu’on reconnaît la situation, qu’on sait 
ce qu’il se passe. Si on ne sait pas, si c’est écrit comme dans 
une partition musicale, à ce moment-là les gens écoutent beau-
coup. Donc c’est la première manière, en enlevant du sens.
L’autre façon, c’est d’en ajouter énormément, comme un 
langage surdéterminé, mais avec tellement de méandres et 
de contradictions que fi nalement on ne sait plus du tout de 
quoi on parle, comme une espèce de tourbillon. 
Les deux manières arrivent fi nalement au musical.

10.  Georges Aperghis et Peter Szendy, Wonderland. La musique, recto-
verso, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2004, p. 41.
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Ancrage historique

J.-F. T. – On retrouve tous ces cas de fi gure dans l’une de vos 
pièces les plus célèbres, Récitations pour voix soliste (1978). 
Est-ce que vous vous attendiez à ce qu’elle ait une telle 
portée ?

G. A. – Non, absolument pas. Pour moi c’était une petite 
pièce écrite pour Martine Viard, parce qu’il y avait une 
commande de la radio – c’était une pièce radiophonique. 
Cela me trottait dans la tête depuis un moment, et c’est un 
bon exemple par rapport à ce dont on parlait tout à l’heure : 
je n’avais aucune ambition pour cette pièce au départ. Ma 
seule ambition c’était de travailler à la suite de John Cage, 
comme dans ses pièces pour piano, voix et piano ou voix 
seules11. Je voulais réagir par rapport à la tendance que 
prenait le chant dans la musique contemporaine, en utili-
sant des techniques d’autres pays, ou d’autres continents, 
et mettre en place mes histoires de syllabes. Mais cela me 
paraissait aller de soi. J’avais fait diverses expériences 
avec ces matériaux, mais je n’aurais jamais pensé que je 
faisais une pièce très importante pour moi.

N. D. – Quel est votre rapport avec la linguistique ?

G. A. – Je me suis intéressé aux textes de Jakobson, de 
Saussure, et de Chomsky également, dans les années 
soixante et soixante-dix. Mais, tout en excitant mon intérêt, 
ils ne m’ont pas donné de solutions pour mon travail, parce 
que je ne suis pas du tout écrivain ni poète, je fais de la 
musique. Ce qui m’a aidé par contre, dans le travail linguis-
tique, c’est de pouvoir donner de fausses pistes à propos 
du sens, de faire croire que tel mot possède une signifi ca-
tion précise puis fi nalement de le faire revenir, mais dans 
un contexte différent. Ce qui m’a beaucoup servi en fait, 
c’est toute la réfl exion linguistique sur la syntaxe. Et quand 
j’écris de la musique, c’est pareil. Comment entendre 
entièrement tel phonème, pour qu’il ne soit pas mangé par 
les phonèmes d’avant et les phonèmes d’après ? Et selon 
le contexte chaque phonème change, sa vie est différente.

J.-F. T. – Vous êtes-vous senti proche des compositeurs qui 
ont gravité autour des studios de Cologne dans les années 

soixante, ou autour du studio de phonologie de la RAI de 
Milan, la génération de Berio, Stockhausen ?

G. A. – Pour moi la plus grande infl uence, c’est Cage, c’est 
l’indétermination. Un langage qui n’a rien à dire à part sa 
propre existence, qui est sa propre sonorité, une syntaxe 
qui ne raconte qu’elle-même. Cage a été pour moi une 
découverte très importante. La première fois c’était un 
concert au musée des Arts Décoratifs, en 1964 ou 1965, je 
venais d’arriver à Paris. Il y avait Circles de Berio, avec 
Jean-Pierre Drouet, Francis Pierre, Jean-Claude Casadesus, 
et Cathy Berberian. Pendant les changements de plateaux, 
au moment où on enlevait les pupitres, elle a chanté 
Fontana Mix12. J’ai trouvé ça magnifi que, et j’ai voulu 
tout savoir là-dessus. Comme je connaissais mieux l’his-
toire de la peinture à cause de mes parents, c’est par 
Duchamp que j’ai fait le rapprochement13. Et j’ai eu la 
chance de rencontrer un copain qui était fou de tout ce qui 
venait des États-Unis, que ce soit en peinture – 
Rauschenberg – ou autre – Cunningham, etc. Lui avait un 
exemplaire du livre Silence de Cage, en anglais. Et depuis 
j’ai complété le rapprochement, avec Satie mais aussi le 
compositeur américain Cowell14.

11.  À partir des années cinquante, un certain nombre de compositions de 
Cage ont marqué la vie musicale européenne, parmi elles Music Walk 
(1958), une performance pour pianiste, le Concert for piano and 
orchestra (1958), dont certaines parties dérivées accompagnent d’autres 
pièces comme Solo for voice I ou encore Fontana Mix. Le Songbook pour 
voix date de 1970.
12.  Fontana Mix est une pièce de John Cage composée en 1958 et dédiée 
à Luciano Berio et à Cathy Berberian.
13.  John Cage fait la connaissance de Duchamp en 1942 chez Peggy 
Guggenheim. À partir de 1965, John Cage prend des leçons d’échecs 
auprès de Marcel Duchamp toutes les semaines. En 1968 à Toronto, 
Duchamp et Cage organisent La Réunion, un concert de musique élec-
tronique autour d’une partie d’échecs.
14.  Dès 1930, dans New Musical Resources, Cowell a non seulement 
préconisé l’emploi des clusters en musique, mais aussi théorisé l’inter-
dépendance des paramètres, et notamment la déduction de valeurs ryth-
miques en fonction des rapports harmoniques des sons (Henry Cowell, 
New Musical Resources, commenté par David Nicholls, New York, 
Cambridge University Press, 1996).
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J.-F. T. – Et est-ce que vous vous êtes intéressé à Mauricio 
Kagel ?

G. A. – Beaucoup. C’est un autre pendant. Bizarrement, il 
paraît plus proche de moi, mais en fait il m’apparaît plus 
distant que Cage fi nalement. J’avais vu une pièce de lui, 
Sur scène15, qui était donnée au Domaine Musical16. Et 
c’était une pièce complètement incroyable. À ce moment-
là je me suis dit, oui on peut jouer avec la lumière, la 
musique et les éléments scéniques. Après, j’ai connu 
Kagel. Pendant qu’il y avait Dressur en tournée avec 
Mauricio, nous on jouait avec l’ATEM en deuxième partie, 
ou inversement. J’ai écouté plusieurs fois Dressur et cela 
m’a beaucoup servi de l’avoir écouté autant de fois, parce 
que c’est là que je me suis dit qu’il ne fallait pas tout noter 
– les comportements et les gestes – sur la partition. Parce 
que finalement, la pièce s’épuise. Comme je l’ai vu 
plusieurs fois, il n’y avait pas la possibilité de maturité, 
parce qu’il n’y avait aucune liberté pour un interprète 
d’aller plus loin. C’était presque mécanique, c’était trop 
maniaque de précision comme écriture. En même temps 
c’est ça qui faisait son intérêt. Mais je me suis dit : ce n’est 
pas pour moi.

J.-F. T. – Quand vous dîtes « aller plus loin », c’est-à-dire 
qu’il y a des éléments que l’interprète aurait pu 
dépasser ?

G. A. – S’il y a des petites marges, s’il n’est pas vraiment 
ligoté – il est lié quand même parce qu’il y a la partition 
– mais qu’il peut quand même bouger un peu à l’intérieur, 
avec les représentations qui passent, la chose mûrit d’une 
certaine façon. Et pour moi c’est très important, parce que 
je redécouvre la pièce. Parfois je me dis par exemple : il 
prend du temps là, et en fait, c’est très bien ! Ou bien il 
fait un silence parce que ce soir-là c’est venu comme ça, 
de sa propre fatigue ou de son exaltation du moment, je 
n’en sais rien. Si tout cela n’est pas possible, alors… Je 
me suis beaucoup interrogé sur la surnotation des choses. 
S’il n’a pas quelque chose à dire, l’interprète n’a plus de 
place.

J.-F. T. – Est-ce qu’il ne faudrait pas également prendre en 
compte le discours corporel de l’interprète ?

G. A. – Oui, à mon avis, mais il ne faut pas le déterminer 
complètement. Moi dans les partitions ce que j’essaye de 
faire, c’est de noter le strict minimum à partir duquel ça 
marche. C’est comme la manie du métronome qu’on a tous. 
Moi je l’ai aussi parce que ça donne exactement le tempo, 
mais souvent les tempi ne sont pas ceux que j’ai écrits. J’ai 
tendance personnellement à stresser le tempo tout le temps 
– parce que je suis stressé moi-même – je m’en aperçois 
après coup. Mais parfois, à deux unités métronomiques de 
différence, la musique se fait et elle respire. Je crois à ces 
latitudes, je ne suis pas un fanatique de la surdétermination.

J.-F. T. – Après une période avec l’ATEM et avec le théâtre 
musical, à partir des années quatre-vingt-dix vous vous 
êtes engagé dans une voie où vous faites souvent intervenir 
des moyens techniques comme la vidéo, ou le traitement 
électroacoustique des sons en temps réel. Par rapport à 
votre activité de compositeur, est-ce que cela répond à de 
nouveaux enjeux, à de nouveaux défi s d’écriture ? Comment 
est-ce que cela s’incorpore avec votre projet de composi-
teur ?

G. A. – Eh bien en fait, c’est venu un peu par hasard. Pour 
ce qui est de la vidéo, la première fois c’était pour 
Commentaires, parce que je pensais intéressant de 
commenter le spectacle par une caméra. La caméra passait 
de main en main, tous les acteurs la prenaient, et cela faisait 
un commentaire de plus. Là, je me suis aperçu d’une chose 
qui m’a beaucoup intéressé, c’est qu’on pouvait cadrer ce 
qu’on voulait, se focaliser, faire un zoom de très près sur 
une bouche ou sur quelqu’un. Après, j’ai commencé à 
travailler régulièrement avec la vidéo, à cause du cadrage 
et à cause du monde virtuel, mais qui est toujours réalisé 
en direct. Ce qui m’intéresse, c’est que les gens puissent 
voir les mécanismes de cette réalisation. Parce que dans ce 

15.  Sur scène est une « pièce de théâtre musical de chambre en un acte » 
de Mauricio Kagel composée en 1959, et créée le 6 mai 1962 à Brême.
16.  Pierre Boulez fonde à Paris en 1954 les concerts du Domaine 
Musical (qui s’intitulaient précédemment « Concerts du petit Marigny », 
hébergés par la compagnie Renaud-Barrault en 1953), qu’il dirige 
jusqu’en 1967. Gilbert Amy en prend la direction de 1967 jusqu’à leur 
terme en 1973. La pièce de Mauricio Kagel Sur scène est exécutée au 
premier concert de la douzième saison du 4 novembre 1964, et dirigée 
par le compositeur.
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cas il y a d’autres paradoxes de déconstruction qui se font. 
Dans Avis de tempête par exemple17, si un acteur traverse 
la scène devant vous, donc de jardin à cour, mais qu’en face 
de lui se trouve une caméra vers laquelle il s’avance – alors 
qu’il est de profi l pour le public – sur l’écran, on le voit de 
face en plan serré qui avance vers le spectateur. Si derrière 
lui il y a une photo d’un paysage par exemple, on voit 
quelqu’un dans un paysage qui arrive vers vous. Si main-
tenant on réalise une espèce de contrepoint de ce phéno-
mène avec plusieurs caméras, c’est très intéressant. Les 
gens voient les deux mouvements qui se font en même 
temps.
Et pour ce qui est de l’électronique en musique, là aussi 
c’était parce que je pensais aller plus loin avec mes syllabes 
et mes phonèmes grâce à l’ordinateur, pour arriver à faire 
avec l’ordinateur ce qu’on ne peut pas faire vocalement. 
Ça a commencé comme ça et après, j’y ai pris goût. Je 
trouve qu’il y a une autre poétique musicale venant de 
l’électronique, qui s’oppose à l’humain, et nous met au défi  
de ménager la transition de l’un à l’autre, un défi  qui me 
faisait peur au début. Je pensais que l’électronique était 
forcément quelque chose qui vient d’en haut, que l’on 
écoute par les haut-parleurs, en dehors de nous, en dehors 
du corps humain. Finalement je me suis aperçu que non, 
qu’on pouvait obtenir cette espèce de dialectique entre les 
deux.

J.-F. T. – L’électronique représente-t-elle une sorte de 
cristallisation ou d’habillage du son ?

G. A. – Je ne le crois pas. D’ailleurs, c’est pour cela que je 
commence toujours la composition par l’électronique. Par 
exemple pour Machinations, les parties électroniques 
étaient faites en même temps que l’écriture de syllabes, et 
avant les répétitions – c’est-à-dire avant qu’on ait réalisé 
collectivement la partition et la répartition du texte entre 
les diseuses. J’avais fi ni les séquences électroniques, et 
après on les a ajoutées à ce qu’on faisait avec le texte.
Pour moi, c’est une contrainte, une musique qui est là avec 
sa propre cohésion, qui s’oppose à ce qu’on avait fait avec 
les quatre diseuses de l’autre côté. Je voulais voir comment 
les deux pouvaient soit aller ensemble naturellement pour 
ainsi dire, soit créer des conflits. Pour moi la musique 
électronique n’est pas une extension (par exemple de la 

voix), c’est une partie aussi importante que la voix. C’est 
comme la pièce pour piano et électronique18 : là aussi 
l’électronique préexistait à la partition. J’ai écrit l’électro-
nique et j’ai écrit la partition après. Je n’aime pas que le 
procédé ne soit qu’une extension du chanteur ou de l’ins-
trumentiste, je le vois plutôt comme quelque chose qui crée 
le confl it.

Actualités

J.-F. T. – Vous travaillez également sur ces questions dans 
votre œuvre actuelle ?

G. A. – Non, c’est une pièce pour piano, pour Nicolas 
Hodges et le London Sinfonietta. C’est une espèce de 
concerto. Mais une espèce ! Cela me préoccupe beaucoup 
en ce moment.

N. D. – Quand vous luttez avec le concerto, vous êtes dans 
un des cas limites de surdétermination par le genre, parce 
que même si vous ne dites pas que c’est un concerto, rien 
qu’en voyant un piano et un orchestre, le spectateur est en 
présence d’un archétype qui structure son horizon d’at-
tente.

G. A. – Oui, je travaille là-dessus justement. Le piano, il 
vit sa vie. Il a des moments de grande intimité, des moments 
où il bredouille, où il n’arrive pas trop à raconter ce qu’il 
a à raconter, puis d’autres moments où il est très virtuose, 
très volubile. Et derrière – mais quand je dis derrière, ce 
n’est pas vraiment derrière – l’ensemble possède un rôle 

17.  Avis de tempête est un opéra composé en 2004 et créé à l’opéra de 
Lille. Il a été mis en scène par Georges Aperghis, et comporte des incrus-
tations vidéo, ainsi que des dispositifs temps réel assurés par Sébastien 
Roux dans le cadre d’une collaboration avec l’Ircam. Voir Célia Houdart, 
Avis de tempête de Georges Aperghis, Paris, Intervalles, 2007. Voir égale-
ment la section « Georges Aperghis, Avis de tempête » dans L’Inouï, revue 
de l’Ircam, n° 1, Ircam/Léo Scheer, 2005, comprenant un dvd-rom, guide 
d’écoute multimédia de l’opéra.
18.  Voir note 6. Un court-métrage intitulé Dans le mur de Georges 
Aperghis a été écrit et réalisé par Nicolas Donin et Benoît Martin en 2008, 
dans la série « Images d’une œuvre », n° 4 (consultable sur le site <www.
ircam.fr>).



G  E  N  E  S  I  S

74

très mystérieux, c’est un drôle de rôle en fait. Parce que 
c’est à la fois concertant, comme une sorte de concerto 
grosso, et en même temps, on peut imaginer qu’il accom-
pagne, mais c’est très contradictoire d’une séquence à 
l’autre. Mais en tout cas, il n’y a aucun geste du concerto… 
héroïque, disons, où le pianiste est face au « monstre ». 
Dans ma pièce, la tension ne vient pas de là. Peut-être 
qu’elle vient du fait que ces contradictions des rapports 
entre le piano et l’orchestre sont presque comme acceptées. 
Alors il y a plusieurs discours simultanés. Et le piano, lui, 
change de direction presque chaque trois mesures. Mais à 
d’autres moments, c’est l’ensemble qui prend le pas, et 
donc lui ne sait plus comment… c’est assez complexe, et 
je ne pourrai pas trop le décrire. Mais en tout cas, c’est 
comme si c’était un fonctionnement qu’ils connaissaient 
bien tous les deux. Ils n’en sont pas surpris, donc il n’y a 
pas de forte ou des exacerbations d’un côté ou de l’autre.

N. D. – C’est-à-dire qu’ils connaissent bien chacun leur 
propre partie, mais pas celle de l’autre ?

G. A. – Si, ils se connaissent bien l’un l’autre. Ils ne disent 
pas du tout la même chose, mais on a l’impression que ce 
n’est pas la première fois qu’ils jouent ensemble. [Rires] 
C’est bizarre tout ça, hein ? C’est un cinéma qu’on se fait 
quand on écrit, après il faut voir ce qu’il reste sur la parti-
tion ! C’est le genre de choses que je me raconte après coup 
d’ailleurs – après avoir achevé le passage. Quand je vois 
les quarante pages que j’ai là, c’est l’effet que ça me fait.

N. D. – Il vous en reste à écrire ?

G. A. – Oh oui !

N. D. – Donc cette idée, à l’échelle de tout votre travail, 
elle se forge pendant, et elle peut infl uencer ce que vous 
écrivez après.

G. A. – Je pense que ça m’arrange d’avoir cette idée-là, pour 
en changer ! [Rires] Pour qu’à la partie suivante, les rapports 
changent. Je vais expérimenter autre chose. En ce moment, 
j’arrive dans une séquence où le piano est continu, il joue 
tout le temps, c’est une espèce de longue descente de l’aigu 
vers le grave avec des accords assez connus en fait19, mais 

qui se succèdent à une telle allure que fi nalement on en a 
que le fl ux, ce qui permet à l’ensemble d’avoir de vrais 
fragments entourés de silence – le silence étant constitué 
par la descente du piano. Ces fragments sont complètement 
contradictoires, ils ne sont pas sur la partition. Pour le 
moment, il n’y a que le piano qui descend, parce que c’est 
le piano qui fait l’unité. Donc à partir de là il peut y avoir 
des éclats ou des fragments, de nature complètement diffé-
rente, que l’ensemble propose. Alors il faut voir, si « il » [le 
piano] va entrer ou s’il va réagir à un moment donné à un 
de ceux-là ou pas, mais ça, c’est la séquence d’après !

N. D. – Quoiqu’il arrive, il va jusqu’au bout, jusqu’au 
grave du clavier.

G. A. – Je ne suis pas arrivé là encore, alors je ne sais pas, 
on verra. Je me demande s’il y a vraiment une détermination 
qui va vers le grave ou alors si la ligne ne se rebiffe pas, et 
ne se perd pas dans une des propositions de l’ensemble, 
pour du coup devenir le germe d’une autre séquence.

N. D. – Est-ce que vous auriez des exemples particuliers 
de pièces pour lesquelles la nécessité de développement du 
discours vous a contraint à choisir des modes d’élabora-
tion, de composition, qui par exemple ne passaient plus par 
les « fi chiers » dont vous parliez tout à l’heure – des cas 
qui s’écarteraient du modèle qui prévaut le plus souvent ?

G. A. – Non, chaque fois que ça m’est arrivé – peu de fois 
heureusement – la pièce n’a pas existé, je me suis arrêté. 
Parce que finalement la pièce existe, c’est ça qui est 
incroyable ! Qu’est-ce qui résiste dans la pièce ? Quelque 
chose qu’on ne voit pas si on ne fait pas très attention, et 
c’est ce qui est le plus intéressant. Et ce n’est pas forcément 
conscient. À un moment donné, cette idée apparaît telle-
ment clairement que je me dis, si je passe à côté, ce n’est 
pas la peine de faire la pièce. Parce que sinon, ce serait 
écrire juste pour le plaisir de faire une pièce de plus, et ça 
ne m’intéresse pas.

19.  À la fi n de l’interview, Georges Aperghis nous laisse prendre un cliché 
de ce passage (voir fi g. 2).
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N. D. – Je me demandais si vous aviez des cas de pièces pour 
lesquelles vous vous êtes vu contraint de changer quelque 
chose aux étapes habituelles de votre travail, de revenir 
beaucoup plus en arrière ou beaucoup plus en amont ?

G. A. – Mais ça m’arrive tout le temps ! Pour aller dans 
votre sens, imaginons que la pièce prend une direction. Et 
puis, pour un tas de raisons, il s’avère que je trouve que ce 
n’est pas la bonne. Alors il m’arrive d’écrire une séquence 
qui s’oppose à la première partie. C’est-à-dire que tout ce 
qui était dit dans la première partie, tout ce qui était joué 
était contredit dans la seconde.
Il y a une pièce qui s’appelle Babil, c’est pour clarinette et 
ensemble (1996), et c’est une pièce où j’ai suivi mes 
fi chiers. Elle procède comme cela, par touches… Puis peu 
à peu la pièce s’est perdue. C’est-à-dire qu’il y a une plura-

lité de directions, c’est comme quelqu’un qui court après 
les ombres. Tout d’un coup la pièce s’arrête, et il y a une 
plainte de la clarinette, il y a un fa que tout le monde joue, 
tous les instruments de l’ensemble jouent un fa avec les 
différents rythmes, ça vibre, comme du néon. Et la clari-
nette sur ce fa tourne autour, et cela n’a rien à voir avec la 
première partie qui est au contraire surdéterminée. Ça 
devient un peu comme un chant des Balkans, ou je ne sais 
pas quoi, avec des quarts de tons. Ça, c’était vraiment une 
façon d’arrêter cette espèce de perte de la première partie.
D’autres fois, j’ai vraiment arrêté la pièce. Mise à la 
corbeille. Et recommencée… à partir de la chose que j’ai 
trouvée en travaillant. Je pense que ça arrive aussi aux 
peintres et aux sculpteurs. Il y a des choses qui restent, mais 
il y a des choses qu’il faut oublier. La poubelle, c’est très 
important !

Fig. 1

Fin de l’entretien. Georges Aperghis monte dans son atelier pour chercher les dernières pages de la partition pour 
piano et orchestre en cours de composition. Après avoir descendu un ensemble d’une quarantaine de calques, il nous 
montre le travail de réalisation pendant que nous prenons quelques clichés.

Il insiste sur la manière dont il organise son travail et rédige la partition. L’étape première consiste à réaliser des 
séquences d’une page. Chaque page se conçoit comme une section indépendante. Elle peut – ou non – s’enchaîner 
avec la page suivante, par analogie, par contraste, par opposition, par éléments communs, etc. Ensuite, le compositeur 
détermine la manière dont justement, au niveau formel, ces différentes sections vont se succéder : il règle ainsi 
la pagination. Parfois, dans la marge supérieure des pages manuscrites, certains folios ont des numéros de page 
extrêmement raturés, d’autres ont des points d’interrogation (voir détail fi g. 1), Georges Aperghis ne sait pas encore où 
les placer. Par contre, en ce qui concerne certaines pages (comme celle du milieu), il indique que leur place est absolue, 
en tout cas par rapport aux pages qui viennent avant et après. La structure à plus grande échelle n’est pas encore 
défi nitive pour le moment.
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Les ratures sur certaines pages montrent que l’ordre détermine une représentation esthétique interne précise, le 
compositeur ayant bien précisé qu’une fois cet ordre réglé, il conditionne la physionomie d’une plus large section et 
que tout changement modifi erait complètement la logique interne de la section. Toutefois, le processus est en cours 
d’élaboration, et cherche encore ses points d’articulation à une échelle plus large.

Chaque page est écrite dans une section temporelle de six ou de trois temps, pensée comme variation de l’une 
par rapport à l’autre, avec des relations d’équivalence. Le tempo est différent pour chaque page, et il est déterminé 
par le tissu musical. Il devient de fait une variable qui dépend à chaque fois de la nature du phénomène musical qu’il 
recouvre. À l’intérieur de chaque page, l’orchestre peut fonctionner par « blocs » timbriques, ou par « masses », 
par opposition ou par homologie avec ce que fait le piano. Parfois ces blocs sont clairement « horizontaux » ou 
polyphoniques, et parfois très nettement homophoniques. Chaque instrument peut encore être totalement individualisé, 
tendant vers une sorte de « chaos » organisé. Cet aller-retour entre l’orchestre et le piano, entre blocs instrumentaux et 
texture isolée inspire à Georges Aperghis le nom de l’œuvre, qui s’intitulerait – sous réserve bien sûr – Criss-Cross.

La dernière page de la partition en chantier consiste en une grande traversée du clavier du piano, de l’aigu au 
grave, dont la contrepartie orchestrale n’est pas encore composée (voir détail de la page manuscrite,  fi g. 2).

Fig. 2
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