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Lettres à Pierre-Marc de Biasi

Nos collègues Louis Hay et Jean-Louis Lebrave ont souhaité 
s’exprimer à la suite de l’article de Pierre-Marc de Biasi 
paru dans Genesis, n° 30, « Pour une génétique généralisée : 
l’approche des processus à l’âge numérique ».
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Il n’existe pas de méthode 
qui vaille dans tous les domaines –

ni de logique qui puisse être transposée 
d’un objet sur un autre.

Giorgio Agamben

Cher Pierre-Marc,

Je viens de lire ton appel pour 
un nouveau projet génétique1. 
De par sa portée théorique et ses 
conséquences institutionnelles, il 
ouvre manifestement un grand débat, 
pour lequel je propose ici quelques 
premières réfl exions.

La critique génétique existe, 
chacun l’a rencontrée : des candidats 
au bac aux académiciens français, 
qui viennent de l’introduire dans la 
dernière édition du Dictionnaire. 
La voilà donc immortelle. Mais 
surtout : depuis quelques dizaines 
d’années, elle est une réalité pour 
des mill iers  de chercheurs et 
étudiants à travers le monde. Ils ne 
seront pas peu surpris d’apprendre 
qu’à l’ITEM on vient de la dépasser. 
À tous, nous devrons quelques 
explications.

Commençons par l’histoire, 
celle de la génétique dans les temps 

où elle était critique. Je lis sous 
ta plume : « L’intérêt scientifique 
pour les manuscrits modernes 
a galvanisé les énergies quand 
s’est généralisé l’instrument [i.e. 
l’ordinateur] qui laissait entrevoir 
leur prochaine disparition2. » Je ne 
sais à quoi renvoie ce souvenir. En 
fait, la diffusion de l’informatique 
fut util isée non au crédit  des 
manuscrits, mais au discrédit de la 
critique génétique : elle survenait au 
moment où disparaissait son objet et 
avec lui, sa raison d’être. L’histoire 
a infi rmé cet étrange diagnostic et 
l’ordinateur est rapidement devenu 
un outil essentiel à l’exploitation 
des milliers de manuscrits qui 
attendent toujours les chercheurs. 
Mais si la recherche génétique 
a bien développé, comme tu le 
rappelles, des relations conviviales 
avec l’informatique, elle n’est pas 
pour autant un effet de l’ordinateur. 
En réalité, on l’a dit, la critique 
génétique est née fille du hasard 
et de la nécessité : hasard dans 
sa rencontre naïve avec un objet 
ignoré de la critique, nécessité par 
les exigences du développement 
scientifique dans la succession du 
structuralisme. Au demeurant, pour 

ce qui est des objets manuscrits, 
tu ne dis pas autre chose – et je 
souscris également à ton évocation 
du parcours de la génétique : son 
renoncement  aux présupposés 
interprétatifs de la critique des 
textes, sa démarche empirique, 
partant des traces pour en faire 
des indices. Pour cette histoire-
là, nous voilà donc unis comme 
les deux doigts de la main. Rien 
d’étonnant, puisque nous l’avons 
vécue ensemble. Mais ce n’est pas 
ce parcours que tu veux prolonger 
dans l’avenir.  Tu abandonnes, 
au contraire, le terrain solide de 
la recherche pour t’élancer dans 
le libre espace de la prédiction. 
Pourquoi ?

Le premier salto « inverse les 
termes du rapport critique3 » : il 
ne s’agit plus de suivre le devenir 
d’une œuvre, mais de « comprendre 
ce qui s’est réellement passé dans 
le processus intellectuel4 », bref, 
de passer des traces aux processus 

Genesis 31, 2010

Une génétique sans rivages ?

Louis Hay

1.  Pierre-Marc de Biasi, « Pour une génétique 
généralisée : l’approche des processus à l’âge 
numérique », Genesis, n° 30, 2010, p. 163-175.
2.  Ibid., p. 163.
3.  Ibid., p. 168.
4.  Ibid., p. 164.
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mentaux dont elles procèdent. 
C’est une rupture avec le principe 
fondateur de la critique génétique : 
la trace, toute la trace et rien que la 
trace – principe qui a légitimé son 
statut scientifique et lui a valu son 
billet d’entrée dans la communauté 
des disciplines.  Et c’est  bien 
ainsi qu’elle fut accueillie ; Paul 
Ricœur l’avait souligné : « Elle [la 
génétique] ne nous met jamais en 
face d’un psychisme en train de 
créer, mais d’états successifs de la 
création. L’en deçà relève d’autre 
chose que de la critique ; en ce sens 
la critique génétique ne franchit 
pas la barrière qui la sépare d’une 
critique psychologisante5. » Depuis, 
les sciences cognitives ont fait du 
chemin, mais au cours de trente 
années de recherche aucune de 
leurs découvertes n’a jamais permis 
de reconstituer le processus d’une 
création esthétique. Et nulle étude 
de manuscrit n’a ouvert un accès 
empirique aux opérations mentales. 
Lorsque tu annonces qu’« une 
phrase d’incipit […] présuppose en 
moyenne la succession d’environ 
vingt à trente simulations mentales 
[…]6 », il faut rappeler que l’équipe 
Valéry de l’ITEM, par exemple, 
explore de longue date le plus grand 
gisement d’inscriptions initiales 
sans découvrir une telle méthode 
de comptage. De même, l’équipe 
Manuscrit – Linguistique – Cognition 
qui étudie les pratiques de l’écriture 
électronique, n’a pas réussi à déduire 
de ses travaux que « […] l’écriture 
à l’écran ne supposera que quatre ou 
cinq simulations préliminaires7 ». Il 
y a là un décrochage des méthodes 
et résultats de l’ITEM, troublant 

parce qu’il est constant dans ton 
texte. Il apparaît encore quand tu 
étends l’examen des premiers jets à 
l’ensemble des documents de genèse. 
Or, comme le veut notre méthode, 
il conviendrait de les spécifier par 
leur matérialité, par leur statut 
génétique, par leur destin dans 
l’œuvre.  Mais à tes yeux est 
« débris », non seulement ce qui fut 
abandonné en cours de route – et que 
la critique génétique étudie déjà à 
ce titre – mais, en dernière analyse, 
la totalité des écrits. À cette masse 
indistincte, tu assignes une place au 
« sous-sol ». Elle s’y trouve décrite 
comme il convient à un tel lieu : 
c’est un « épandage », un « dépôt » 
de « déchets », de « scories », de 
« résidus », de « ruines » – j’en 
passe. Mais cette déchéance n’est 
proclamée que par contraste : de ces 
objets délaissés, un savoir neuf doit 
surgir – ex tenebris lux !

C’est alors au généticien de 
«  met t re  l es  mains  dans  le 
cambouis8 » pour extraire de ces 
résidus des pépites d’or. Il s’agit à 
peine d’une métaphore, puisque 
« l’inversion du rapport critique » 
doit nous livrer accès aux opérations 
mentales et ensuite – seconde 
hypothèse – il ne reste plus qu’à 
les reconstituer :  « modéliser 
réellement les pratiques théoriques 
de l’invention9 » pour percer leur 
secret et – dernière prédiction – le 
mettre à notre service. Toutes ces 
opérations sont présentées sur 
le mode de l’affirmation positive : 
tu ne distingues pas entre les faits 
(et leur démonstration) et la thèse, 
l’hypothèse, l’anticipation – les 
conditions d’un débat scientifique 

ne nous sont pas données. Faute d’y 
être invité, je n’entrerai donc pas 
dans la discussion épistémologique 
q u ’ a p p e l l e n t  c e s  d i v e r s e s 
extrapolations (et le passage de 
l’une à l’autre). Je m’en tiendrai aux 
applications qui en sont déduites. 
La première est du domaine de 
la pensée : « […] comprendre ce 
qui s’est réellement passé dans le 
processus intellectuel qui a conduit 
A. Einstein à découvrir les lois de la 
relativité10 ». Les autres sont d’ordre 
plus profane : « C’est par l’approche 
génétique de ces performances 
cognitives que nous pourrons demain 
équiper nos machines de systèmes 
experts […]11 »  (un concept, je 
crois, déjà dépassé) et nous occuper 
« des métiers et des savoir-faire 
de l’entreprise12 » et puis d’autres 
encore .  On a imerai t  presque 
pouvoir croire à cette féerie pour le 
xxie siècle. Qui ne voudrait percer le 
secret de Proust pour lui emprunter 
sa plume ? Et qui suis-je pour vouloir 
empêcher mes amis de rêver ? Mais 
ici, il ne s’agit pas d’une rêverie 
personnelle. C’est, comme tu l’écris, 
« notre discipline » commune qui est 
en cause. Son avenir nous concerne 
tous. Et à vouloir marcher sur les 
traces d’Einstein, je crains fort que 
cet avenir ne se trouve compromis – 
surtout dans les institutions du CNRS.

5.  « Regards sur l’écriture », La Naissance du 
texte, Paris, Corti, 1989, p. 220.
6.  P.-M. de Biasi, « Pour une génétique géné-
ralisée… », art. cit., p. 173.
7.  Ibid.
8.  Ibid., p. 168.
9.  Ibid., p. 164.
10.  Ibid.
11.  Ibid.
12.  Ibid., p. 165.
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Ce que tu nous proposes, c’est 
« une science des processus » 
qui pourra embrasser « l’archive-
monde » tout entier. Cette vision est 
portée par un enthousiasme auquel 
je ne suis pas insensible – cela se 
fait rare de nos jours ! – mais elle 
laisse le lecteur sur sa faim. La 
science universelle est une promesse 
d’avenir – mais pour quel siècle et 
atteinte par quelles recherches ? 
Voyons si le passé peut éclairer ce 
point. À l’instar de la théorie de la 
relativité, la théorie de la génétique 
généralisée sera issue d’une théorie 
de la génétique restreinte : c’est la 
critique génétique. Où en sommes-
nous dans ce domaine premier ? 
Dans une étude récente, tu écris, 
sous le titre « Pour une théorie des 
spécifi cités » :

Mais sauf exception (de moi inconnue) 
personne, à ce jour n’est en état de statuer 

sérieusement au-delà de deux ou trois 
corpus. Eh bien, la voie est tracée : il faut 
tenter de créer une théorie systématique 
pour chaque corpus […]. Puis élargir 
encore le champ à une nouvelle dizaine 
de  corpus  […].  Alors  on  pourra 
commencer à rêver à une véritable théorie 
de la genèse […]13.

Voici donc un projet empirique, 
collectif par sa démarche, inductif 
par sa logique. Et qui devrait valoir 
a fortiori lorsqu’il s’agit d’associer 
d’autres disciplines aux études 
littéraires : appeler tout le monde 
aux archives ne suffit pas à créer 
une science générale. Sur tous ces 
points, une modifi cation de méthode 
et de position théorique intervient 
tout soudain entre une « théorie des 
spécificités » et un appel « pour 
une génétique généralisée ». Elle 
ne conduit à rien de moins qu’à une 
autre vision de notre discipline : 

la voici placée dans la perspective 
d’une science qui rêve d’expliquer 
le monde. Projection dans l’avenir, 
bien sûr, mais qui ne va pas sans 
conséquences pour la recherche au 
présent. Il y faut, pour le moins, le 
préalable d’une mise en réflexion 
collective. Et c’est pour une telle 
discussion que je voudrais à mon 
tour lancer un appel sans aucun 
doute plus modeste, mais malgré 
tout insistant.

Bien amicalement.

13.  P.-M. de Biasi, « Les six grandes étapes de 
la recherche en génétique des textes », dans 
Aurèle Crasson (dir.), L’Édition du manuscrit. 
De l’archive de la création au scriptorium élec-
tronique ,  Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant, 2008, p. 44.
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Cher Pierre-Marc,

Louis Hay a bien voulu me 
permettre d’ajouter un post-scriptum 
à la lettre qu’il t’adresse. Je m’en 
réjouis, et je le remercie de me 
donner l’occasion de formuler, à 
chaud et presque en vrac, quelques 
remarques à propos de tes réfl exions 
sur l’informatique.

La vision que tu sembles avoir de 
l’écrivain devant « son » ordinateur 
ne  m’é tonne  pas  moins  que 
l’optimisme avec lequel tu envisages 
une génétique numérique.

Commençons par le rapport de 
l’écrivain à ses outils d’écriture. Tu 
affirmes que « bien entendu, l’ère 
numérique […] transforme le présent 
et l’avenir de notre production 
intellectuelle et  art ist ique1 ». 
Illustration de cette thèse : la 
commande « annuler la frappe ». 
Elle ne justifi e nullement l’évocation 
enthousiaste que tu en fais. Non, la 
possibilité de « remonter à rebours 
la chaîne de toutes les modifi cations 
auxquelles vous vous êtes livré » 
n’est pas la « preuve indiscutable 
que c’est bien de l’écriture et non du 
texte que l’ordinateur enregistre et 
compile2 ». En effet, cette commande 
fait revenir à un état antérieur du 
texte, elle ne repasse pas le « fi lm » 
du processus scriptural en tant 

que tel. Et l’outil informatique ne 
rapproche pas la trace du processus 
mental qui l’a créée, au contraire ; 
il l’en éloigne, parce qu’il introduit 
des intermédiaires supplémentaires, 
comme on s’en convainc aisément 
si on suit pas à pas les restitutions 
opérées par « annuler la frappe ». 
L’ordinateur n’a pas « enregistré 
et compilé » des fragments du 
processus d’écriture, il a mémorisé 
des clics de souris et des frappes de 
caractères, ainsi que les instructions3 
exécutées automatiquement à partir 
de ces événements élémentaires4. 
C’est en fonction de ces instructions, 
sans rapport avec l’écriture en 
tant que processus mental, que 
l’annulation de la frappe découpe 
le déjà écrit et le rétablit dans son 
état antérieur. Ce n’est donc pas la 
scansion du temps du scripteur qui 
est restituée, mais celle du processeur 
et du logiciel. Dès lors, loin de 
restituer le mouvement de la genèse, 
le recours à la commande « annuler 
la frappe » provoque une rafale 
de métamorphoses dans laquelle 
la cohérence du projet d’écriture 
originel risque fort d’être à jamais 
engloutie.

L’ordinateur n’est  donc ni 
l’Olympe de l’écrivain ni son 
Paradis – ce serait plutôt le fleuve 
de l’oubli dans lequel s’efface tout 

souvenir de la vie antérieure. Or 
la littérature, depuis qu’elle existe, 
compose un remarquable dosage 
entre la mémoire et l’oubli. Dans 
ce domaine, l’écriture manuscrite 
a réalisé un miracle en permettant, 
avec la rature, d’avoir sous les yeux 
à la fois la mémoire de l’avant et 
son oubli – et le scripteur peut 
doser ce mélange en faisant varier 
la transparence et l’opacité de la 
rature. L’ordinateur, c’est l’inverse, 
c’est le rêve des enfants, c’est le stylo 
magique dont un côté efface ce que 
l’autre côté écrit : je gomme, ni vu ni 
connu, je recommence. Rien de plus 
versatile que la mémoire déléguée 
à l’ordinateur par le sujet humain, 
rien de plus oublieux que Google, 
Facebook ou YouTube…

Pour le formuler d’une manière 
paradoxale.  On peut soutenir, 
par exemple, que l’écriture de 
Barthes anticipe les formes qui 
seront rendues possibles après 

1.  P.-M. de Biasi, « Pour une génétique généra-
lisée : l’approche des processus à l’âge numé-
rique », Genesis, n° 30, p. 170.
2.  Ibid., p. 171.
3.  Comme le remplacement d’un guillemet 
simple par un guillemet typographique avec 
ajout d’une espace insécable.
4.  Les langages de programmation les appellent 
d’ailleurs des events.

L'ordinateur, Olympe de l'écriture ?

Jean-Louis Lebrave
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sa mort par l’ordinateur en ce 
qu’elle est hypertextuelle : elle 
fonctionne de manière associative 
en créant des l iens entre des 
fragments textuels, et elle donne 
ces liens à voir par des flèches, 
des becquets, des découpages, des 
collages réalisés avec du scotch 
et des agrafes, qui sont comme 
autant de matérialisations des 
pointeurs internes aux programmes 
informatiques. Mais les parcours que 
ces pointeurs signalisent sont d’abord 
destinés au scripteur Barthes lui-
même. Que deviendrait son écriture 
si, sur la célèbre photo de son bureau, 
tout cet outillage était remplacé 
par un écran d’ordinateur faisant 
disparaître à la fois la mémoire du 
passé antérieur du texte en devenir et 
celle de l’opération qui le modifi e ? 
Qu’advient-il lorsque le scripteur ne 
se voit plus en train d’écrire dans le 
miroir de la page manuscrite ?

Du point de vue de cet utilisateur 
très particulier qu’est l’écrivain, 
il n’est pas du tout certain que 
l ’ordinateur  soi t  l ’ instrument 
d’écriture défi nitif – sauf à considérer 
qu’il permettra progressivement 
la naissance de productions encore 
totalement inédites, et que nous 
ne pouvons pas plus concevoir 
aujourd’hui que Cicéron ou Quintilien 
n’auraient pu imaginer les romans 
réalistes publiés en feuilleton dans 
les journaux de la fi n du xixe siècle. 
Peut-être doit-on plutôt chercher un 
éventuel paradis du créateur du côté 
des outils de fouille de données dont 
nous disposons avec Internet : c’est 
Flaubert s’informant de la topographie 
de la Palestine sans M. Ganneau, 
mais avec Google. Dans les années 

quatre-vingt-dix, j’avais écrit que 
l’hypertexte aurait peut-être permis 
à Flaubert de terminer Bouvard et 
Pécuchet. La question aujourd’hui 
pourrait être : Wikipedia est-elle la 
forme contemporaine, instable, 
éclatée, capricieuse, de Bouvard et 
Pécuchet ?

L’ordinateur serait-il davantage, 
comme tu l’affi rmes avec la passion 
qui anime tout ton texte, l’Olympe du 
généticien ?

Sauf à céder à ce qui ressemble 
fort à une illusion positiviste, les 0 
et les 1 de l’ordinateur ne sont pas 
l’ambroisie dont se nourriront 
désormais les généticiens. Tu écris5 : 
« Mis bout à bout, tous ces détails, 
qui racontent la genèse de votre texte 
à la seconde près, qu’est-ce que c’est, 
sinon un nouveau manuscrit ? Un 
manuscrit booléen à support silicium 
certes, mais assorti de toutes les 
caractéristiques de son prédécesseur 
sur cellulose : ajouts, substitutions, 
suppressions, déplacements, etc. » 
Cette confusion entre des éléments 
qui n’appartiennent pas au même 
niveau d’analyse est surprenante, car 
un des apports majeurs de la critique 
génétique a bien été de distinguer 
soigneusement entre les opérations 
que le scripteur effectue sur son 
texte (ajouter, supprimer, remplacer, 
déplacer), la manière dont l’outil 
technique qu’il utilise lui permet de 
les effectuer (inscription d’une trace 
graphique sur le papier, frappes sur les 
touches d’un clavier et clics sur une 
souris) et la trace que ces opérations 
laissent sur le support (dans le cas de 
l’écriture manuscrite classique, les 
zones graphiques sur le manuscrit). 

Cette prudence méthodologique 
est d’autant plus indispensable 
que ce qu’on voit lorsqu’on écrit à 
l’ordinateur n’a qu’un rapport 
très lointain avec la trace « réelle » 
in silicio, puisque avant d’être 
rendue perceptible, celle-ci doit 
subir un nombre considérable de 
transformations et de traitements. Je ne 
peux être d’accord avec toi lorsque tu 
affi rmes que « ce n’est pas parce qu’on 
écrit au clavier qu’on ne fait plus de 
ratures6 ». Au clavier, on tape sur des 
touches et on manipule une souris ; on 
ne rature pas – on ne gratte pas, on ne 
scarifi e rien, on ne rase rien…

Il y a plus gênant : il suffit 
d’examiner un de ces enregistrements 
fournis par les logiciels qui, comme 
Inputlog7, enregistrent, milliseconde 
par milliseconde8, toutes les actions 
du scripteur9 pour constater que le 
gisement de données ainsi constitué 
a grandi en opacité à proportion de 
sa croissance en volume et en 
précision temporelle. À chaque fois 
que j’ai confronté un chercheur en 
critique génétique aux listings produits 
par ces logiciels, j’ai pu observer la 

5.  P.-M. de Biasi, « Pour une génétique généra-
lisée… », art. cit., p. 172.
6.  Ibid., p. 171.
7.  Voir M. Leijten et L. Van Waes, « Inputlog: 
New Perspectives on the Logging of On-Line 
Writing », dans K.P.H. Sullivan et E. Lindgren 
(dir.) ,  Studies in Writ ing ,  vol .  XVIII , 
« Computer Key-Stroke Logging and Writing: 
Methods and Applications », Oxford, Elsevier, 
2006, p. 73-94.
8.  Et non, comme tu l’écris, « à la seconde 
près » : la seconde est un fi let aux mailles trop 
larges pour capturer la granularité fine du 
processus d’écriture.
9.  Aux actions effectuées avec les mains, 
certains logiciels comme Scriptlog ajoutent 
même les mouvements des yeux.
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même réaction. Or c’est celle qu’on 
a tant reprochée à la critique littéraire 
antérieure à la naissance de notre 
discipline lorsqu’elle était confrontée 
aux brouillons de Flaubert : « c’est 
absolument illisible ! » Je ne peux donc 
pas te rejoindre lorsque tu affirmes 
que « numériques par nature, les 
documents de genèse d’aujourd’hui 
ont une structure spontanément prête 
à l’inventaire raisonné et au calcul10 ». 
Et la spontanéité du silicium me laisse 
sceptique…

En outre, si, en se pliant à la 
difficile ascèse qu’implique la 
recherche, on contraint le regard à se 
repérer dans ce qui tient plus du fourré 
que de la futaie11, on voit s’effriter les 
certitudes que la critique génétique a 
patiemment construites à partir des 
brouillons manuscrits. Une opération 
qu’on pourrait croire aussi universelle 
(et aussi facile à réaliser avec un 
clavier d’ordinateur) que l’ajout se 
dilue et devient insaisissable dès 

qu’on essaie de la repérer dans des 
enregistrements d’écriture online : les 
beaux contours défi nis pour l’ajout par 
la substance graphique du manuscrit12 

deviennent évanescents lorsqu’il est 
immédiatement et irrémédiablement 
fondu dans le texte auquel on 
l’incorpore.

Pour provisoirement conclure. 
Bien sûr, on ne peut que partager ta 
passion pour l’aventure numérique 
qui, en tant que « science des 
processus », a commencé à la fin 
des années quarante, et à laquelle 
la critique génétique a lié son sort 
en tant que discipline de recherche 
il y a plus de trente ans. Mais il 
n’est pas possible de te suivre dans 
ta vision quasi messianique d’un 
silicium dont les territoires de 0 et 
de 1, véritable Eldorado du chercheur 
et paradis de l’écrivain, s’ouvriraient 
enfi n, et de manière « spontanée », 
à une « génétique généralisée » qui 
lirait directement le déroulement des 

processus cognitifs dans les disques 
durs. L’urgence serait plutôt de 
mobiliser les énergies pour aborder 
deux questions cruciales pour 
l’avenir de la critique génétique. 
Pour la première, il s’agit de savoir 
vraiment comment les écrivains 
s’approprient l’ordinateur, et quels 
sont les effets de cette appropriation 
sur l’écriture. Quant à la seconde, 
elle concerne la manière dont 
nous généticiens serons capables 
de construire de véritables objets 
scientifiques à partir des données 
d’un nouveau type stockées dans la 
mémoire des ordinateurs.

Amitiés.

10.  P.-M. de Biasi, « Pour une génétique géné-
ralisée… », art. cit., p. 174.
11.  C’est la tâche à laquelle l’équipe Manuscrits 
– Linguistique – Cognition de l’ITEM se 
consacre depuis quelque temps.
12.  Dans les espaces vierges laissés par l’écri-
ture antérieure, avec des becquets et des 
marques d’insertion…


